有一種母愛叫放手

我想起一句猶太諺語：“上帝不能無處不在，所以才創造了母親。”我想接一句……上帝放手，創造了母親，而母親放手，才能再創造母親。

剛生完孩子時，家里請了月嫂。月嫂做了幾次飯，卻不是特別合我的口味，媽媽也嫌她營養搭配得不好，就自己動手。每天從買菜到做飯都自己打理。月嫂雖樂得減負，只招呼著我和孩子別的事情，可私下里卻也覺得被剝奪了一種權利，悄悄和我說，你媽自己干活太精干，總也看不上別人的活，那只有自己受累了。

先生情急之下稱“我是外婆”

月嫂走了以后，寶寶晚上睡覺前總要哭鬧一陣。寶寶那時其實并不是餓，也許只是煩了、悶了，在一天結束的時候稍微發泄一下。我除了奶頭，沒有別的武器。當寶寶的嘴沒法用奶頭堵住的時候，我幾乎就束手無策了。可奇怪的是，當媽媽抱起寶寶，溫柔地說一聲“我是外婆”，寶寶馬上就不哭了。

“我是外婆”——這句話是那么神奇！以至于有一天寶寶哭的時候，我先生抱著孩子怎么也哄不住，情急之下脫口而出：“我是外婆……”這，讓在一旁的媽媽和我幾乎笑噴。當然了，家里還有一個人沒有笑，那就是寶寶。他哭得更厲害了——他雖然小，卻也明白，這個五大三粗的人明明不是外婆嘛。

我夜里喂奶，媽媽一直看著

我出了月子，身子卻仍然覺得虛。那時家里還沒再請阿姨，媽媽白天幾乎包攬所有的家務，晚上還要堅持陪我睡。夜里寶寶還起得很勤，就像小鬧鐘一樣準時，隔兩個小時就醒來一次。我有時困得歪歪的，喂著喂著奶幾乎要睡過去了，失去控制的奶頭就像山頭一樣壓向寶寶的鼻子、嘴。媽媽陪著我，我喂奶的時候她總是醒著，在一旁看著我，偶爾輕聲和我說幾句話，就是怕我迷糊過去了壓著寶寶。喂完了奶，有時寶寶還醒著，或又鬧起來，媽媽就說：“來，給我。”我于是便倒頭大睡，全然不知媽在一邊抱著寶寶哄了多長時間。

媽每次都說：“來，給我。”

那些日子，我幾乎就是頭純粹的奶牛，除了產奶、喂奶，別的幾乎什么都不會。早上起來時，我說：“媽，你給寶寶洗臉吧。”媽說：“來，給我。”洗完臉，“媽，你給寶寶打粉吧。”媽說：“來，給我。”打完粉，“媽，你給寶寶換衣服吧。”媽說：“來，給我。”穿完衣服，“媽，你帶寶寶下去曬太陽吧。”媽說：“來，給我”……在任何時候，尤其是寶寶哭鬧的時候，耳邊就會有那么一句：“來，給我。”一切就迎刃而解。

我怎么做不好一個媽媽

剛開始，我很高興，因為可以輕松一下了，偶爾還能偷個小懶。可是慢慢地，看著自己一個當媽的居然無法應付這么一個小小的嬰兒，心底里慢慢地溢出一種挫折感。挫折感的積累，終于像是火山一般爆發。有那么一次，寶寶又哭，媽媽說，來，給我。我沒給，卻沖著媽媽嚷嚷說，讓我試試嘛。可是寶寶一點面子都不給，不吃，還是哭。堅持了一下，我還是將寶寶拱手相送。那一次，媽媽接過寶寶，看著面色沮喪的我，什么也沒有說。

我怎么就做不好一個媽媽呢？我自己心底里難過，私下里和當了媽不久的表妹說這些事，還說：“我媽比我更會當媽媽，我真覺得自己是一個失敗的媽媽。”

媽媽出去的次數漸漸多了

后來，有一天，媽媽自己出去了，很晚才回來。我和雇來不久的阿姨說，我媽真夠意思啊，說也不說一聲，就在外面玩那么久，不管我和孩子了嗎？我自己帶了大半天的孩子，累得夠嗆。媽媽好不容易回來，我像是盼來了大救星，媽媽接過寶寶一看，寶寶洗過的臉上眼角好像還有眼屎，打過粉的脖子里是紅紅的汗漬腌了肉的痕跡……

慢慢地，媽媽出去的次數多了，不僅周末，平日里也出去，留給我一個人看孩子的時間也越來越多。我想，媽媽怕是覺得悶了、煩了吧，也難怪，不在我這里的時候她多么逍遙自在啊，現在卻不得不重溫一把屎一把尿的生活。得了，還是靠我自己吧……慢慢地，早上，我自己給孩子洗臉打粉穿衣服。晚上，和孩子他爸一起給孩子洗澡，單獨帶孩子睡覺。去曬太陽的時候，常常遇到別的姥姥奶奶，都夸我家孩子帶得好、長得好。遇到別的新媽媽，聊一聊，發現自己還有不少經驗可以傳授……得意起來，不由得回來和媽媽炫耀一番，媽媽總是淡淡地一笑。

假寐中聽到媽媽的真心話

一晃寶寶的百天也過了。表妹帶自己的寶寶和大姑來家里玩。我們各自帶著各自的寶寶在臥室里喂奶午睡，媽媽和大姑在廚房里忙碌著準備晚飯。我在假寐中隱約聽到媽媽和大姑的談話。在感嘆著作為外婆的酸甜苦樂中，我突然聽到大姑感嘆說：“她們這一輩人啊，自己都照顧不好自己……”媽卻說：“那也得狠心讓她們自己去學著做，我們總不能一輩子在她們跟前……”

那一刻，我想起一句猶太諺語：“上帝不能無處不在，所以才創造了母親。”我想接一句，那就是，而母親不能無處不在，所以才要再創造母親，上帝放手，創造了母親，而母親放手，才能再創造母親。

（摘自《北京青年報》）