棒槌里的愛

名人小檔案：

莫言，原名管謨業，出生于1955年2月17日，山東高密人，中國當代著名作家，他以鄉土作品崛起，充滿著“懷鄉”以及“怨鄉”的復雜情感，被稱為“尋根文學”作家。代表作品有《生死疲勞》、《蛙》、《紅高粱》等。2012年獲諾貝爾文學獎。

在莫言童年的記憶中，母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打著野菜……

那根棒槌，從來沒有擊打到莫言身上，盡管小莫言調皮貪玩。在饑餓的年代里，為了讓全家人填飽肚皮，母親在給生產隊里拉磨時，趁人不注意，快速抓一把糧食囫圇吞到肚里，回家后再想方設法吐出來。母親近乎自殘的行為卻像一根棒槌，時時擊打著他的心。

有一次，母親帶著莫言到田里挖野菜，他看到母親把地上的野草拔起來往嘴里塞，一邊咀嚼一邊流眼淚。母親痛苦無奈的表情，堅定了他要當一名作家的夢想。幼小的他認為，只有當上作家，拿到稿費，才能讓自己和母親不再挨餓，不再屈辱，過上幸福的生活。

母親的愛是寬廣的。莫言4歲時，曾提著一個珍貴的熱水瓶到大蘭村的公共食堂打開水，可是熱水瓶一不小心“啪”的掉在了地上，打碎了，他嚇得鉆進一個草垛里，一下午不敢出來。一直到了晚上，聽到母親焦急地喊著他的乳名，才從草垛里鉆出來，母親又驚又喜地緊緊抱住他，沒有責怪他，莫言又感動又委屈。

莫言從小酷愛看書，8歲就開始看《三國演義》《水滸傳》等文學名著。一天下午，他從老師手里借到《青春之歌》，他明明知道如果不去割草，羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛讀《青春之歌》。等從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉，他的身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的紅疙瘩。聽到羊在圈里餓得狂叫，他心里忐忑不安，害怕大人打罵，但母親看到兒子身上的紅疙瘩，寬容地嘆息一聲，沒罵他也沒打他，只是讓他趕快出去弄點草喂羊，莫言飛快地躥出家院，心情好得要命。

無疆的母愛，加之輟學后放牧牛羊，既孤獨又自由，使莫言有了一個可以任意想象、自由表達的空間，他的創造才華得以盡情舒展。他把高密的東北鄉演繹成了自己的“自由王國”，在這個亦真亦幻的世界里，盡情地想象和創造，讓平原隆為高山，讓綠洲化為沙漠，讓牛羊變成老虎、獅子，思想橫貫歷史長河，自由灑脫，大膽創新。

幾十年后，莫言終于讓全世界的人感動，走向當代文學的巔峰。莫言回憶起母親一邊用棒槌費力地捶打野菜，一邊哼唱著小曲的畫面，終于破解了母親舉起棒槌的禪意：鵝卵石的完美，不是棒槌的擊打，而是水的載歌載舞。

請圖片作者與本刊聯系

編輯 朱璐 zhulu83@126.com