追風箏的人

本書講的故事發生在1975年的阿富汗。阿里父子是“我”家的仆人，但阿里與“我”爸爸情同手足，“我”與哈桑也是親密無間的伙伴。哈桑對“我”無限忠誠，無限愛護，他這樣承諾過“我”：為你，千千萬萬遍。他也果真是這么做的。一次風箏大賽，為了“我”贏得放風箏和追風箏的冠軍，哈桑被對手強暴。“我”目睹整個施暴過程，卻由于懦弱而不敢站出來保護朋友。從此，“我”陷入了悔恨和自責的深淵無法自拔，“我”無法面對哈桑，最終，“我”想辦法趕走了哈桑。本節選的正是這段刻骨銘心的心理旅程。

…………

過了一個鐘頭，我仍睡不著。各位親戚在睡夢中或咕噥，或嘆氣，或打鼾，我翻來覆去。我坐起身，一縷月光穿過窗戶，彌漫進來。

“我看著哈桑被人強暴。”我自說自話。爸爸在夢里翻身，霍瑪勇叔叔在說囈語。有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再背負著這個謊言度日。但沒有人醒來，在隨后而來的寂靜中，我明白這是個下在我身上的咒語，終此一生，我將背負著這個謊言。

我想起哈桑的夢，那個我們在湖里游泳的夢。那兒沒有鬼怪。他說，只有湖水。但是他錯了。湖里有鬼怪，它抓住哈桑的腳踝，將他拉進暗無天日的湖底。我就是那個鬼怪。

自從那夜起，我得了失眠癥。

…………

自那以后，哈桑攪亂了我的生活。我每天盡可能不跟他照面，并以此安排自己的生活。因為每當他在旁邊，房間里的氧氣就會消耗殆盡。我的胸口會收縮，無法呼吸；我會站在那兒，被一些沒有空氣的泡泡包圍，喘息著。可就算他不在我身邊，我仍然感覺到他在，他就在那兒，在藤椅上那些他親手漿洗和熨燙的衣服上，在那雙擺在我門外的溫暖的便鞋里面，每當我下樓吃早餐，他就在火爐里那些熊熊燃燒的木頭上。無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的信號，他那該死的、毫不動搖的忠心。

…………

那年初夏，某個讓人昏昏欲睡的午后，我讓哈桑跟我一起去爬山。告訴他我要給他念一個剛寫的故事。他當時在院子里晾衣服，他手忙腳亂把衣服晾好的樣子讓我看到他的期待。

…………

我們從樹上摘了十來個石榴。我打開帶來的那本故事書，翻到第一頁，然后又把書放下。我站起身來，撿起一個熟透了的跌落在地面的石榴。

“要是我拿這個打你，你會怎么做啊？”我說，石榴在手里拋上拋下。

哈桑的笑容枯萎了。他看起來比我記得的要大，不，不是大，是老。怎么會這樣呢？皺紋爬上他那張飽經風吹日曬的臉，爬過他的眼角，他的唇邊。也許那些皺紋，正是我親手拿刀刻出來的。

“你會怎么做呢？”我重復。

他臉無血色。我答應要念給他聽的那本故事書在他腳下，書頁被微風吹得噼啪響。我朝他扔了個石榴，打中他的胸膛，爆裂出紅色的果肉。哈桑又驚又痛，放聲大哭。

“還手啊！”我咆哮著。哈桑看看胸前的污漬，又看看我。

“起來！打我！”我說。哈桑站起來了，但他只是站在那兒，露出茫然失措的表情，好比一個男人，剛才還在海灘愉快地散步，此刻卻被浪花卷到大洋中間。

我又扔出一個石榴，這次打在他的肩膀上，果汁染上他的臉。“還手！”我大喊，“還手，你這個該死的家伙！”我希望他還擊。我希望他滿足我的愿望，好好懲罰我，這樣我晚上就能睡著了。也許到時事情就會回到我們以前那個樣子。但哈桑紋絲不動，任由我一次又一次扔他。“你是個懦夫！”我說，“你什么都不是，只是個該死的懦夫！”

我不知道自己擊中他多少次。我所知道的是，當我終于停下來，筋疲力盡，氣喘吁吁，哈桑渾身血紅，仿佛被一隊士兵射擊過那樣。我雙膝跪倒，疲累不堪，垂頭喪氣。

然后哈桑撿起一個石榴。他朝我走來，將它掰開，在額頭上磨碎。“那么，”他哽咽著，紅色的石榴汁如同鮮血一樣從他臉上滴下來。“你滿意了吧？你覺得好受了嗎？”他轉過身，朝山下走去。

我任由淚水決堤，跪在地上，身體前后搖晃。“我該拿你怎么辦，哈桑？我該拿你怎么辦？”但等到淚痕風干，我腳步沉重地走回家，我找到了答案。

…………

他們雙眼紅腫，我敢肯定他們一定哭過。他們手拉手站在爸爸面前，而我則尋思自己究竟在什么時候具有造成這種痛苦的能力。

爸爸開門見山，問道：“錢是你偷的嗎？你偷了阿米爾的手表嗎，哈桑？”

哈桑的回答簡單得只有一個字，以他嘶啞孱弱的聲音說：“是。”

我身體緊縮，好似被人扇了個耳光。我的心一沉，真話差點脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最后一次為我犧牲。如果他說“不是”，爸爸肯定相信，因為我們都知道哈桑從來不騙人。若爸爸相信他，那么矛頭就轉向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會被看穿，爸爸將永遠永遠不會原諒我。這讓我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那兒，袖手旁觀。他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最后一次。那一刻我愛上了他，愛他勝過愛任何人，我只想告訴他們，我就是草叢里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我幾乎就要說出來，若非心里隱隱有高興的念頭。高興是因為這一切很快就要終結了，爸爸會趕走他們，也許會有些痛苦，但生活會繼續。那是我所想要的，要繼續生活，要遺忘，要將過去一筆勾銷，從頭來過。我想要能重新呼吸。

然而爸爸說出了讓我震驚的話：“我原諒你。”

原諒？可是盜竊是不能被原諒的罪行啊，是所有罪行的原型啊……那么他（爸爸）為何不肯原諒我，僅僅因為我沒有成為他所期許的兒子？為什么……

“我們要走了，老爺。”阿里說。

“什么？”爸爸臉色大變。

“我們沒法在這里生活下去了。”阿里說。

“可是我原諒他了，阿里，你沒聽到嗎？”爸爸說。

“我們不可能在這里過日子了，老爺。我們要走了。”阿里把哈桑拉到身旁，伸臂環住他兒子的肩膀。這是個保護的動作，我知道阿里對哈桑的保護是在抵御什么人的傷害。阿里朝我瞟來冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。他把一切都告訴他了，關于阿塞夫和他的朋友對他所做的事情，關于那只風箏，關于我。奇怪的是，我很高興終于有人識破我的真面目，我裝得太累了。

（摘自《追風箏的人》，稍有改動）