不瘋魔，不成活

灰暗的老北京，狹窄的巷子，高高的墻，關老爺子的科班，花滿樓里新捧出的花魁，大宅院里的仆妾成群，豪華與奢靡。服侍過慈禧太后穿紅肚兜的李公公，觀戲成迷的袁四爺，黑白紅的臉譜流轉，威風的長翎亂顫，輕柔的水袖飛舞，娥眉婉轉，丹唇輕啟。老北京，老文化，奢華貴人享樂的富貴鄉(xiāng)，藝人演繹出的錦繡地，沒有外來力量的強行介入，還是依著幾百年如一日的腳步，似江南六月里綿延不絕的梅雨，雖帶著霉味兒也還是不改煙雨迷蒙里的古色古香。

容得下霸王與虞姬的老北京，納下了英氣與柔美的老胡同，包攬了千百年的榮與辱，是傳統(tǒng)與藝術的天堂?！傲Π紊劫鈿馍w世，時不利兮騅不逝……”科班關老爺子使盡生命最后的氣力，唱的是項羽的豪邁與悲壯。屋宇明媚，光陰流轉，霎時四周靜寂無聲，只聽見身軀倒地的聲音。有美人紅袖添香的暖，烏騅馬至死不棄的忠，項羽號令萬軍的烈，俠骨與柔腸，霸氣與威猛，這才是中華文化里英雄最完美的詮釋，于是英雄人物的死成了中華文化里難以愈合的傷。關老爺子死在了京劇里，死在了霸王的悲劇里，死在了苦心經營一輩子的技藝里，做到了他用來教導徒弟的那句話：“從一而終?！边@樣的死法也值了。

臺上的虞姬情意繾綣，忘卻了世界，以我的絕世容顏才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就讓時光定格，這樣一輩子，一輩子在戲里。臺上演得熱烈，臺下觀得深沉，老北京綿延了幾百年的看客文化，融在了評書人那里，融在了茶肆酒館里，衣袂飄香，品一杯茶，輕啟褶扇，打著節(jié)拍，雖是享著榮華富貴，卻也不是庸俗。戲樓之外，店小二招呼著客人，黃包車夫依然載著貴婦人滿城顛簸。俗與雅，貧與富，雖是對立的鮮明，生活卻依然錯落有致，井井有條，沒人喊著要革命，要造反，此時的老北京，在暴風雨來臨的前一刻，依然是不露聲色的歌舞升平。

金戈鐵馬的時代，袁四爺拿起畫筆為蝶衣勾畫了鳳眼丹唇，驚艷了有絕世容貌的蝶衣，疑是虞姬轉世，一笑萬古春，一泣萬古愁，此境非你莫屬，此貌非你莫有！而楚霸王早已揮起長刀，卻也分不清是戲里戲外。

菊仙穿上了她的紅嫁衣，和小樓一起，在除四舊的火堆前用烈酒祭奠舊時代的過去。朝代的變換，豈是他們這些小人物能左右的？山雨欲來，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落淚，壓抑與恐懼俱有。只是此時，過去的一切才顯得如此可貴，一直欺凌胡仙的鴇子媽竟成了可親之人。肆虐的火堆中有人們可以忍心丟卻的，卻也有烈火燒不掉的。舊時代里的奢華與風光已成了今天壓在頭上的罪名，抹不掉。窗外暴雨如注，電閃雷鳴，照亮了蝶衣身體的一半。那個夜晚，有什么從心上悄悄地剝落……

不理性的年代，是以出賣人的良心和人性為代價的。一人振臂萬人應，挖祖墳，燒屋宇，毀文物，燒書籍。那些紅衛(wèi)兵，瘋狂得早已失去了理智。

且不論小樓的變節(jié)，牛鬼蛇神的罪名，煙熏火燎，不說肉體的折磨，單是精神上的磨難就已超出了正常人所能承受的范圍。只是不曾被人捶打的菊仙，花滿樓里的皇牌，親眼看著至愛丈夫口中吐出“婊子”那兩個字，已是蒼白得像一張紙。

一個朝代的興起與滅亡，掌權者的手段與游戲，永遠都是凌駕于眾人之上的。當一種新的文化代替舊文化，生活在舊文化里的人，卻怎么也放不下。傳統(tǒng)與藝術的顛覆，慢條斯理與非理性的巨大反差，帶給蝶衣的打擊又是何等巨大！

小樓是俗人，愛情與兄弟雖是苦心經營，但到了自己所能掌控的范圍之外時卻也是拿得起放得下。菊仙與蝶衣卻沒有小樓來得瀟灑，因此活得也更加痛苦。文革時期出賣良心的背叛與指控，奈何卻是出于心中至愛，幻滅的凄楚與蒼涼，心中是永遠隱隱的痛，任以后的時代、人物如何地慰藉，都是消失不掉的。

對于蝶衣，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒了一輩子，始終都是愛著小樓，生活在戲里，不瘋魔，不成活。小樓老了，沒有了當年臺上楚霸王的風采，已是揮不動大刀與長矛。戀了小樓一輩子的蝶衣，為愛折磨了一輩子的蝶衣，卻早已是心如死灰，不如歸去。

依稀，耳旁還回響著蝶衣對小樓的哭訴：“我要跟你唱一輩子的戲，少一年，一個月，一天，一個時辰，都不叫一輩子……”看這部《霸王別姬》終究是讓人揪心流眼淚的，男人戀上男人原本就是一種悲劇，瘋魔之于現實也是格格不入?，F實本就是鋪滿灼熱煤渣的環(huán)形道，粗糲而傷人，奈何有人還要于煤渣路上硬栽上幾棵櫻花樹，制造出唯美愛情與藝術人生的幻境來。滄海月明，鮫人落淚，落塵的人世注定成就不了蝶衣的夢。

完美只是存在于唯美之人的心里，而純粹的藝術境界，超脫現實性別界限的美麗愛情，卻只能是一場凄美的夢，夢醒后，該面對的還得面對，人總得生活在現實里。

虞姬的舞步仍是絕美，蝶衣乃是虞姬的真身。奈何肉身的小樓，解不了她對他的一往情深；奈何肉身的小樓，終究不是氣壯山河的楚霸王。

一曲霸王別姬唱得凄美絕艷，曲終，人亦終……