莫言作品以及相關的評論*

楊 揚

莫言作品是當代中國文壇的一道風景。如果人們對中國當代文學感興趣，莫言作品是值得一讀的。讀莫言的作品會給讀者帶來無限的遐思，各種感受紛至沓來。這種閱讀的復雜性正是文學審美所需要的。記得20世紀80年代讀研時，莫言的《透明的紅蘿卜》剛發表，寢室幾位同學爭相傳閱這篇奇異的小說。有的說小說寫得真棒，將一個農村孩子的感覺全寫出來了，從來沒有見過當代文學作品中有這樣的描寫。也有的說作品沒意思，小說作者的興趣全集中在小孩的受虐細節和感受上，這樣的小說有什么意義呢?寢室里的論爭后來擴展到華東師大中文系研究生中間，當時比我們高一年級的李劼、夏志厚等，都參加了討論，他們從倡導小說實驗的角度出發，對莫言的這一系列帶有實驗色彩的作品評價很高。老師中也有不同意見，當時的氣氛好像還不像今天那么寬松，老師們只是看作品，很少有熱議的。當時資料室那幾期刊載莫言作品的刊物成為搶手貨，去遲了，就被別人拿走了。記得有位老師給我們上研究生課，說著說著就扯到莫言小說上。老師認為文學作品要表現美，莫言小說《紅高粱》表現抗日很好，但作品中那段剝人皮的細節描寫過多，很血腥很暴力，讓人感受不到美。倒是有一位語言學教授對莫言小說的語言評價很高，記得在一次文學語言研討會上，他用“毛茸茸的感覺”來形容莫言作品的語言特點，認為很有質感，這讓在場的聽眾印象深刻，以至于后來見了這位語言學教授，大家都嘻嘻哈哈地用“毛茸茸的感覺”來稱呼他。……