追尋“真蘇軾”——從《一本書讀懂中國美術史》說起

劉尚榮

(中華書局，北京100073)

蘇軾是深受大眾喜愛的歷史文化名人，他的遺聞軼事，也往往成為人們茶余飯后的談資，聊博一笑，也無可厚非。然則專家學者進行學術研討，評判這位偉大詩人、畫家時，就必須嚴謹認真，切忌戲說與胡謅。可惜浮華與浮躁的學風，總是對全面正確解讀“真蘇軾”，帶來各種干擾，也總令我骨鯁在喉，不吐不快。

近日偶然看到某大學美術學院教授撰寫的《一本書讀懂中國美術史》［1］(以下簡稱《美術史》)，其中用不足兩千字的篇幅介紹蘇軾生平及其文人畫理論，竟有十來處違背學術規范，甚至出現令人啼笑皆非的漏誤。對此本人將逐條辯證，并求教于大方。

(一)《美術史》介紹蘇軾生平，第一句話是:“蘇軾，四川眉山人。”此說無誤，但不規范。

按《美術史》體例，介紹畫家生平首先要括注其生卒年。某些畫家生卒年存疑未定，也毫無例外地作了括注，如《美術史》229 頁:“李唐(約1066 -1150年)”;又如233 頁:“馬遠(1140年前后-1225年前后)”。眾所周知，蘇軾生于宋仁宗景祐三年十二月十九日(公元1037年1月8日)，卒于宋徽宗建中靖國元年七月二十八日(公元1101年8月24日)。無論干支紀年或公元紀年，都可以對蘇軾生卒年作精確的標注;不注，顯系疏漏。此外“四川眉山人”是用今天的地名標示古人的籍貫，不夠精準。精準的標注方式應是:“宋眉州眉山縣(今屬四川省)人”或云:“今四川眉山(市)人”。明確古今地名對應關系。

(二)《美術史》:“蘇軾二十一歲時參加科考，考中進士第二名。”這里年齡與名次的計數似有問題。

蘇軾攜弟蘇轍于嘉祐二年(1057)正月參加禮部考試。按古人計齡通常用虛歲，則此年蘇軾虛齡二十二歲;按今人計齡慣用實歲，則此年蘇軾實齡二十歲。無論采用古今哪種計齡法，都得不出“嘉祐二年蘇軾二十一歲”的結論。

據《宋史·選舉志》，“禮部貢舉……凡進士，試詩、賦、論各一首，策五道，帖《論語》十帖，對《春秋》或《禮記》墨義十條。”［2］考試內容既達六項，則考績亦應分述。

(1)詩，考題:《豐年有高廩》。

［宋］江休復《嘉祐雜志》載:“嘉祐二年，歐陽永叔主文，省試《豐年有高廩》，云出《大雅》。舉子喧嘩。為御史吳中復所彈，各罰金四斤。”考《詩·周頌·豐年》云:“豐年多黍多稌。亦有高廩，萬億及秭。”蘇軾的答卷歌頌盛世豐年樂，可謂中規中矩;但在辭藻典故，對仗韻律諸方面并未出彩。因此，蘇軾手編《東坡集》不收此詩(本應是今知蘇軾編年詩開卷第一首)，后人編《東坡外集》卷十，首錄蘇軾所寫《豐年有高廩》詩。孔凡禮整理《蘇軾詩集》卷四十八收有此詩［3］2629。可以認定蘇軾此詩并未考得高分，他本人也不看重。

(2)賦題:《佚道使民賦(民得終佚，勞固無怨)》。

今《二程文集》卷五有程顥所撰“南廟試”此題賦文一篇;又《宋文鑒》卷十一收林希同題賦一篇。按林希、程顥與蘇軾同為嘉祐二年禮部進士。林、程所試賦題應與蘇軾一樣，可惜蘇軾賦文沒有傳于后世，甚至可能亦未見流傳于當年。《石林燕語》卷八:“蘇子瞻自在場屋，筆力豪騁，不能屈折于作賦。省試時，歐陽文忠公……得其《刑賞忠厚之至論》……，大喜。往取其賦，則已為他考官所落矣。”可見這篇未入其他考官法眼的賦文，不能給蘇軾帶來更好的聲譽，故既未得高分，也不入選《東坡集》。

(3)論題:《刑賞忠厚之至論》。

蘇轍《欒城后集》卷二十二《亡兄子瞻端明墓志銘》云:“嘉祐二年，歐陽文忠公考試禮部進士，疾時文之詭異，思有以救之。梅圣俞時與其事，得公《論刑賞》，以示文忠，文忠驚喜，以為異人。欲以冠多士，疑曾子固所為;子固，文忠門下士也;乃置公第二。”《宋史·蘇軾傳》的記載雷同。宋人筆記對此有大量記述，尤其是文中引皋陶曰“殺之”三、堯曰“宥之”三的典故出處，蘇軾后來當面向歐陽修等供認是“想當然耳”，由此引發歐陽修出言謹慎的鼓勵性評價，更為后代學者津津樂道。蘇軾的考卷《刑賞忠厚之至論》，今見于孔凡禮整理之《蘇軾文集》卷二，該文最早見于《東坡集》卷二十一，應為蘇軾自鳴得意之作。(蘇轍同題論文收在《欒城應詔集》卷十一，亦佳作也。)

(4)策五道。旨在考量舉子對時局大政的見解與對策。經孔凡禮考定，《蘇軾文集》卷七《休兵久矣而國益困》即為此番考試“策五道”之一［4］。另四篇策文，我以為即《蘇軾文集》卷七“雜策”所載《禹之所以通水之法》《修廢官舉逸民》《天子六軍之制》《關隴游民私鑄錢與江淮漕卒為盜之由》，涉及國家政治、經濟、軍事、河防、外交諸多方面。至于蘇軾策五道之考績如何，則不得而知。

(5)帖《論語》十帖。旨在考察舉子對《論語》經典的熟悉與理解程度。考的方法類似于今之“填空白”試題。蘇軾此項成績考核亦不得而知，蓋文獻不足征也。

(6)對《春秋》墨義十條。

蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》云:“復以《春秋》對義居第一。”《宋史·蘇軾傳》記述文字皆同《墓志》。《經進東坡文集事略》卷三《南省講三傳》十事，郎曄題注:“仁宗嘉祐二年，歐陽文忠公修考試禮部，既置公第二，復以《春秋》對義居第一，即此十事。”這十道問答題，今見孔凡禮整理《蘇軾文集》卷六《三傳義》(南省說書十道)。

此外，蘇軾還參加了殿試，即仁宗皇帝親臨殿廷主持的策試。殿試后進士分五甲，蘇軾殿試中乙科(見蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》)。

綜上所述，嘉祐二年蘇軾應禮部試，《春秋》對義居第一;“論”文“置第二”而實應第一;詩、賦、策、帖的名次不曉。總成績如何?《太平治跡統類》卷二十八引李復圭《紀聞》列舉是科登第者十六人姓名，章衡居首位，蘇軾第六。但這未必是最終的總排名。在是科錄取的數百名進士中，“狀元”無疑是章衡，至于明清以來俗稱的“榜眼”是否為蘇軾，似仍待考。宋代科舉制度太復雜了，“讀懂”也難，因此，追述蘇軾參加此次考試的過程與名次時，最好遵從蘇轍作《亡兄子瞻端明墓志銘》或《宋史·蘇軾傳》的記述方式，不宜簡言之為“進士第二名”。

(三)《美術史》:“1079年，蘇軾六十二歲，調任湖州太守。”“《謝表》中寫道:‘知其愚不適時，難以追陪新進。’結果惹了大禍，貶到黃州。”

《蘇軾年譜》載，元豐二年(1079年)二月，“蘇軾罷徐州任，以祠部員外郎、直史館知湖州軍州事。”四月二十日，“到湖州任，上《謝表》。”

按干支紀年，1079年蘇軾虛齡四十四歲，計實足年齡，則蘇軾僅有四十二歲。真難以想出“六十二歲”是何種計齡法得出的數字，故爾甚覺荒謬。

《謝表》中那兩句話，自命清高，不合時宜，也暗含嘲諷，但還不足以陷蘇軾于牢獄之災。事實是，在“烏臺詩案”中，御史中丞李定、御史舒亶、何正直等人強加給蘇軾的罪名是“包藏禍心”、“訕謗朝政”。在王安石變法時，蘇軾持不同政見，并賦詩撰文唱反調，讓政敵下不來臺，也令支持變法的宋神宗反感氣惱，終至罹禍。蘇軾是新舊黨爭的犧牲品，豈止是《謝表》惹的禍。

(四)《美術史》:“蘇軾在黃州時生活很困難，于是有人送給他城東一塊幾十畝的坡地。”

據《宋史·職官志》，當時官吏均有職田，即按品級分給地方官的公田。雖不得買賣，離職即需退還，但允許出租，收取地租作為俸祿外的重要補充，猶如崗位津貼。蘇軾貶為黃州團練副使，卻不得簽書公事，實際身份是“靠邊站”，被監管的罪臣，因此得不到職田。坡地雖荒蕪，仍屬公田，任何人都無權、也不敢慷公家之慨，將公田轉贈給蘇軾。事實誠如蘇軾《東坡八首·敘》所云:“余至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀余乏食，為余郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡，釋耒而嘆，乃作是詩。”施注:“東坡在黃岡山下州治東百余步。”［3］1079這里交代得很清楚，“坡地”是友人馬正卿(夢得)協助蘇軾向郡中申請所得，并非“有人送給他”。若是私人贈送的地產，則蘇軾有權出租或轉賣。唯其只是申請得到經營墾荒權的公田，只能自力更生躬耕其中，為此蘇軾亦備嘗艱辛。

《東坡八首》其一:“廢壘無人顧，頹垣滿蓬蒿。誰能捐筋力，歲晚不償勞。獨有孤旅人，天窮無所逃。”其八:“馬生本窮士，從我二十年。日夜望我貴，求分買山錢。我今反累君，借耕輟茲田。”大約蘇軾原本設想仿效東晉陶淵明，作個自食其力的田園詩人。其實二者的的身份地位環境結局有極大差異，不可同日而語。黃州生活困難是實情，“有人送田”則子虛烏有。馬夢得本人是窮士投靠蘇東坡的，哪有資本送田給東坡?

(五)《美術史》:“(蘇軾)最后被貶至海南，后來終于恩準回京。”按“貶至海南”是真有其事，“恩準回京”是胡謅。

《宋史·徽宗本紀》:“元符三年正月己卯，哲宗崩，皇太后垂簾……乃召端王入即皇帝位，皇太后權同處分軍國事。庚辰，赦天下常赦所不原者。”正是借助于這次大赦，元符三年五月中告命下，蘇軾量移廉州。七月四日到任。八月中告命下，授汝州團練副使，永州安置。十一月初一日，授蘇軾朝奉郎、提舉成都玉局觀，外州軍任便居住。隨后蘇軾四處漂泊，居無定所。最后于建中靖國元年七月，病逝于常州。其北歸后的經歷，《蘇軾年譜》卷三十九～卷四十有清晰記述，可確信對蘇軾遇赦后的屢變未定的安置，沒有一次明言“恩準回京”，最終的誥令仍是“外軍州任便居住”，唯獨不許回朝。其實“回京”只是友人的企盼和他本人的奢望。朱象求、黃庭堅等蜀黨舊將確曾制造輿論要蘇軾拜相，前朝皇帝也曾明言蘇軾、蘇轍兄弟有宰相之材，尤其在蘇軾病危之際，連政敵章惇之子章援也在恭維蘇軾乃“圣時之耆龜”，德高望重，說什么“士大夫日夜望尚書(指蘇軾，曾任禮部尚書)進陪國論”(見《云麓漫鈔》卷九)。但宋徽宗拒絕起用蘇軾，還要處罰為蘇軾復出搖旗吶喊的大臣。他說:“若更用蘇軾、轍為相，則神宗法度無可言者。”(見《續資治通鑒長編拾遺》卷十七《建中靖國元年六月甲辰紀事》)因此蘇軾至死不得回京，最后安排個閑差以領取養老金而已。蘇軾在常州走完了坎坷而輝煌的人生旅途，沒能實現回京的夢想。

(六)《美術史》評價蘇軾文人畫理論云:蘇軾說:“能文而不求舉，善畫而不求售。文以達吾心，畫以適吾意而已。以其不求售也，故得之自然。”

按此處引述“蘇軾說”，出自宋·鄧椿所撰《畫繼》卷四，實為斷章取義。又查蘇軾言論的原始出處，見諸《東坡集》卷二十三。今收入孔凡禮整理本《蘇軾文集》卷七十《書朱象先畫后》［5］2221，原文是:

松陵人朱君象先，能文而不求舉，善畫而不求售。曰:“文以達吾心，畫以適吾意而已。”

用《東坡集》原文核校《美術史》引文，不難發現，《美術史》省略“松陵人朱象先”的主語，遂令蘇軾針對性十分明確、單指朱象先畫所作評語“能文而不求舉，善畫而不求售”，蛻變為可適用于一切畫家作品的汎論。這是偷換概念，有悖于東坡初衷。《美術史》依從《畫繼》漏引“曰”字，則更令朱象先自鳴得意的獨白“文以達吾心，畫以適吾意而已”，蛻變為蘇軾高自標榜的畫論。這也與蘇軾的一貫主張及創作實踐相抵牾。眾所周知，蘇軾本人并非“能文而不求舉”，只求“達吾心”而已，他繼承了韓愈、歐陽修詩文革新的傳統，是主張“文以載道”的。《美術史》引“蘇軾說”的最后兩句話:“以其不求售也，故得之自然。”根本不是“蘇軾說”過的話，而是《畫繼》作者鄧椿引述蘇軾評朱象先上述一段話后所發出的感慨之辭。如此張冠李戴，歸入蘇軾文人畫論中，實屬誤導。《美術史》據此總結蘇軾主張“文人畫的根本特征在自娛”，不能服人。考蘇軾《書朱象先畫后》的創作緣起，是有感于唐代大畫家閻立本“始以文學進身，卒蒙畫師之恥”，認為他既不如書法家王子敬之高，也不如琴師阮千里之達。慨嘆他若能如朱象先“無求于世”，也不至于自取畫師之辱。全文并無主張文人畫“自娛”之意。

(七)《美術史》論述文人畫“得之象外”特征云:蘇軾有一次論吳道子與王維二人壁畫優劣時說:“吳生雖絕妙，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝樊籠”。

按這里引述的蘇軾詩句，見諸《東坡集》卷一，今收入孔凡禮整理的《蘇軾詩集》卷三《鳳翔八觀·王維吳道子畫》［3］109，原詩云:

吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂袵無間言。

經核校可知，《美術史》將“妙絕”乙為“絕妙”，又將“籠樊”乙為“樊籠”。盡管“妙絕”和“絕妙”都表示精妙絕倫，“籠樊”與“樊籠”也都是關鳥的籠子，詞意似無大礙，但你若將兩個關鍵詞改變了字序，那就不是東坡詩了。況且原詩“文”“元”韻通押(這是古風押韻所允許的)，若將詞語改變，字序顛倒，“樊籠”便失韻矣，豈不厚誣坡公!諸如此類隨意改變原詩字詞的引證，在當今學術著作中屢見不鮮，實在是不可取，有違學術研究的科學性與嚴肅性。

(八)《美術史》:“文人畫好在哪里?……用蘇軾的話說:“‘妙在筆墨之外’。”

無論《東坡七集》，還是《蘇軾文集》，乃至古今各本東坡著作中，均未發現蘇軾有過“妙在筆墨之外”的經典畫論。僅在孔凡禮整理本《蘇軾文集》卷六十七《書黃子思詩集后》中可以讀到似是而非的如下論述:“予嘗論書，以謂鐘、王之跡，蕭散簡遠，妙在筆畫之外。”這篇文章及上引這段話，后被清人王琦收在《李太白集注》卷三十四附錄“叢說”中時，“筆畫”改作“筆墨”，顯系誤改。《美術史》若從王琦誤改字句而不從原著，則是放棄第一手資料而轉用第二手、第三手資料，這也是當今學者之通病，不足為訓，然亦不足為奇。此處另有令人稱奇者，蘇軾明言“予嘗論書”，而非論“畫”。言鐘繇、王羲之兩位古代書法大師的作品，具有“蕭散簡遠”的特點，其絕妙處在“筆畫之外”。很明顯蘇軾的“妙在筆畫之外”，與文人畫理論及畫風無關，不能移花接木，借喻畫論。

(九)《美術史》:“蘇軾說:‘觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策皮毛，槽櫪芻秣，無一點俊發，看數尺便倦’。”

按蘇軾此段文字，《東坡集》未收。《東坡外集》卷五十收錄，今見于孔凡禮整理之《蘇軾文集》卷七十《又跋漢杰畫山二首》(其二)［5］2216但《美術史》似轉引自《畫繼》卷三，仍用第二手資料。又據《東坡外集》“數尺”下脫“許”字，則《美術史》引文不準。

(十)《美術史》:“蘇軾又說:‘論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定知非詩人。”

這里引述的蘇軾詩句，出自《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》(其一)但各種版本的東坡文集、詩集均是“賦詩必此詩，定知非詩人”。只有《畫繼》卷四，《詩人玉屑》卷五改“賦詩”為“作詩”。《美術史》照例不用正規的蘇軾文集，詩集，而是轉引自《畫繼》，因而再出現誤字。按“賦詩”指朗誦或吟詠詩歌，其引申義也指創作，但本義比“作”豐富，內含更多，將“賦”改為“作”，不合東坡詩旨。

《美術史》介紹東坡生平及其文人畫論，還有其他一些失誤，不逐一列舉。只是如此多的失誤，能否真能引導大家“讀懂中國美術史”，就頗值得懷疑了。學術研究最基本的法則是實事求是。生平事跡搞不準，詩文議論屢出錯，必然失去可信度，并且離所謂“戲說”與“胡謅”越來越近了。對此，我感到悲哀，但我依然呼吁:“真蘇軾”，不要離去!真學者與你同在。

［1］楊琪.一本書讀懂中國美術史［M］.北京:中華書局，2012:219 -223.

［2］［元］脫脫.宋史:第11 冊［M］.北京:中華書局校點本，1977:3604.

［3］［宋］蘇軾.蘇軾詩集［M］.孔凡禮點校.北京:中華書局，1982.

［4］孔凡禮.蘇軾年譜［M］.北京:中華書局，1998:52.

［5］［宋］蘇軾.蘇軾文集［M］.孔凡禮點校.北京:中華書局，1986.