伍爾夫女同性戀書寫的解構(gòu)策略

胡波蓮

(湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 湖北 武漢 430068)

女同性戀是對父權(quán)制社會性別身份固定模式的反叛，它反本質(zhì)主義，企圖顛覆中心。女同性戀是女性的烏托邦，它作為一種與異性戀制度對抗的制度，說明女性除了異性戀婚姻還可以有別的選擇。它認(rèn)為，“婦女解放必須從改變個人身份、家庭結(jié)構(gòu)和性習(xí)俗開始。”[1]7女性要獲得真正的主體性，必須改變異性戀的婚姻家庭模式以及它對女性性身份的制約和壓抑。對性習(xí)俗的挑戰(zhàn)和僭越將極大地解放女性被囚禁的生命活力和創(chuàng)造力。伍爾夫的小說創(chuàng)作正是從女同性戀書寫開始了對異性戀的質(zhì)疑和對父權(quán)制文化的批判。

1 伍爾夫的女同性戀意識

強(qiáng)制性異性戀是控制女性的核心機(jī)制，排斥和壓制女同性戀的存在，而“女同性戀運(yùn)動是抵制這種異性愛統(tǒng)治的生死攸關(guān)的要點(diǎn)和核心對抗力量。”[2]312女同性戀對異性戀的背離本身就對抗了父權(quán)制的性別規(guī)范體系，使異性戀的合理性存在產(chǎn)生動搖。“接受女同性戀，不僅包括打破禁忌和改變生活方式，而且包括對男權(quán)有力的反抗。”[3]170伍爾夫在她主要的作品《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、《到燈塔去》中，通過達(dá)洛衛(wèi)夫人與莎利、拉姆齊夫人與莉莉的同性感情對異性戀進(jìn)行了質(zhì)疑與顛覆。早期作品《遠(yuǎn)航》、《夜與日》迫于社會壓力，寫得比較隱晦，伍爾夫?yàn)槭裁醋尷浊袪栆运劳龅姆绞奖磉_(dá)對異性戀的猶疑、對婚姻的恐懼，探究其原因，非常復(fù)雜，但它或多或少反映了伍爾夫本人婚前對婚姻的恐懼心理，其中也包括伍爾夫?qū)ε缘囊缿倥c無法割舍的感情。雷切爾對海倫的依戀超過了一般的親情，與海倫的曖昧關(guān)系，在她處理與特倫斯的男女之愛中增添了許多困惑，正因?yàn)槿绱耍詰僮鳛楫愋詰俚膶α⒚妫瑵B透到異性戀霸權(quán)體制的核心，動搖了其根基，使它理所當(dāng)然的合理性受到深刻的質(zhì)疑。

女同性戀意識是一種來自邊緣的看法，但對中心形成強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。伍爾夫從她的早期作品開始，就滲透了一種女同性戀意識，這使她的作品始終對主流文化保持一定的距離和審視批判的態(tài)度。雖然是來自邊緣的看法，卻裹挾著一股力量，簡·馬爾庫斯寫道：“對弗吉尼亞·伍爾夫來說，寫作是一種革命行為，她與英國父權(quán)制文化及其資本主義和帝國主義的形式和價值觀的差異是如此之大，以致她在落筆時充滿了恐怖和決心。”[4]1她時而妥協(xié)，在《一間自己的房間》里她時刻顧及著男性讀者的反映，她故作詼諧，語氣委婉，男性眼光的存在讓她失去表達(dá)的自由，但《一間自己的房間》還是在她巧妙的寫作策略下傳達(dá)出了自己的聲音，成為女性主義早期的權(quán)威作品；但更多的是一種決絕的對抗，后期的伍爾夫強(qiáng)大到可以忽略男性的眼光，她自由地表達(dá)，充滿了勇氣和決心，來自邊緣的看法對父權(quán)制文化形成巨大的威脅，以至于她的男性朋友們都對她迷惑不解，深感失望。

2 伍爾夫女同性戀書寫的具體策略

女同性戀不僅是一種獨(dú)特的生活方式，它更是一種獨(dú)特的視角。布切爾說得好，“我們有著女性的全部經(jīng)歷，我們還具備了另一方面，即女同性戀者的獨(dú)特角度，這額外的一方面，使我們越離了所謂正常生活一步，并且使我們看到所謂正常生活是多么的不正常。”[5]142伍爾夫的女同性戀經(jīng)歷是她一生的財(cái)富，她不僅把它們寫進(jìn)了自己的作品，而且使她具有了一種獨(dú)特的眼光，它讓她看到了所謂正常的異性戀的不正常，看到了主流文化對邊緣文化的壓抑和它運(yùn)行的權(quán)力機(jī)制。

2.1 一間屬于女人自己的房間是女同性戀天性的隱秘表達(dá)

伍爾夫正是從“一間自己的屋子”開始寫起，越寫越堅(jiān)強(qiáng)的，正如德穆萬斯所說，“‘女同性戀意識’的確是一種觀點(diǎn)，一種來自邊緣的看法。從某種意義上說，每當(dāng)一個女人圍繞其內(nèi)心世界畫個圈說‘這是我自己的一間屋’，然后從那個‘屋子’里面開始寫起，她就是在讓女同性戀意識居于其中。”[5]148伍爾夫的作品多處充塞著“房間”的意象，余廷明認(rèn)為，“女性之間的同性戀欲望一直是沃爾芙思考婦女與創(chuàng)造性之間的聯(lián)系基礎(chǔ)。……沃爾芙反復(fù)地將女性戀的天性描述為‘一間無人去過的巨大臥室’。”[6]297伍爾夫作品里的房間不是普通的房間，而是女性私密的空間，更是女性心靈的自由場所。在這樣的空間，男性很難走進(jìn)去，被排斥在外，哪怕是丈夫達(dá)洛衛(wèi)先生也很難走進(jìn)達(dá)洛衛(wèi)夫人的閣樓，病后的達(dá)洛衛(wèi)夫人獨(dú)自睡在閣樓，像修女一樣生活，她在這個自由的空間，回味著年輕時與莎利的浪漫愛情。拉姆齊夫人從晚宴上獨(dú)自離開，她在獨(dú)處的房間里思考生活，孩子們不能分享她的內(nèi)心生活，拉姆齊先生也不能走進(jìn)她的心靈，只有面對莉莉她才真正可以自由表達(dá)。《遠(yuǎn)航》中的海倫把雷切爾從封閉和無知中引領(lǐng)出來，而且給了雷切爾一個房間，在這個房間，雷切爾完成了自己人生的一次蛻變與轉(zhuǎn)折，海倫引導(dǎo)雷切爾走向了自由。《夜與日》中的凱瑟琳有一個隱秘的臥室，其他人不能進(jìn)入，它是每天晚上當(dāng)她擺脫了家庭瑣事真正屬于自己的心靈港灣，她偷偷地學(xué)數(shù)學(xué)和天文，它是她的自由和秘密之所，只屬于她自己。瑪麗的房間在凱瑟琳看來象征著自由，它簡單樸素，沒有凱瑟琳的房間豪華，但也沒有很多的約束，它遠(yuǎn)離父母和家庭，是單身女人的房間，每當(dāng)凱瑟琳遇到了困惑，她就想到了瑪麗和瑪麗的房間，瑪麗房間的燈光就像燈塔一樣照亮了凱瑟琳的人生之路，引領(lǐng)她走向獨(dú)立和自由。所有這些屬于女人自己的房間，驅(qū)逐了男性，驅(qū)逐了父權(quán)文化的陰影，只讓女性及女性之間的情誼居于其中，伍爾夫筆下的房間是女同性戀天性的隱秘表達(dá)，它捍衛(wèi)了邊緣文化的獨(dú)立與自由，對異性戀的權(quán)威進(jìn)行了有力的對抗。

2.2 強(qiáng)有力的女性形象對異性戀制度下傳統(tǒng)女性形象的顛覆

“伯莎·哈里斯建議,如果在一位女作家筆下有一個句子表達(dá)了與通常情況下不相符的思想時,如果出現(xiàn)了強(qiáng)有力的婦女形象時,如果它打破了常規(guī)時,那么它就是女同性戀文學(xué)所特有的內(nèi)含了.”[7]108這是女同性戀文學(xué)最寬泛的定義了，有可能混淆女同性戀和一般女性之間的友誼，但考慮到社會意識形態(tài)對女同性戀文學(xué)表達(dá)的壓抑，很多對女同性戀隱晦曲折的表達(dá)就是通過強(qiáng)有力的女性形象傳達(dá)出來的，所以我也把它納入伍爾夫女同性戀文學(xué)的范疇。因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了對常規(guī)的反叛，強(qiáng)調(diào)了對傳統(tǒng)女性形象模式的背離，這也是具有女同性戀意識的伍爾夫經(jīng)常主張和身體力行去努力的目標(biāo)，所以從伍爾夫作品的女性形象也可以傳達(dá)出伍爾夫的女同性戀意識及其她運(yùn)用這一策略對傳統(tǒng)文化的顛覆。

《遠(yuǎn)航》里的海倫是一個堅(jiān)強(qiáng)、果敢的現(xiàn)代女性形象，她是以伍爾夫的姐姐瓦尼莎為原型創(chuàng)造的，雷切爾就是婚前敏感而封閉的伍爾夫，我們知道瓦尼莎引導(dǎo)伍爾夫走向了自由，在作品中，對雷切爾影響最大的正是海倫，而不是她的父親，也不是海倫的丈夫，男性在這部作品中基本上是缺席的，通過虛化父輩形象，強(qiáng)調(diào)了海倫這個年長女性對雷切爾的成長的影響，而海倫不是思想傳統(tǒng)保守的母親輩形象，她思想自由，敢于突破傳統(tǒng)的束縛，與年輕人一起跳舞、遠(yuǎn)行，大膽表達(dá)自己的看法，而且從心里愛著雷切爾，給她無私的幫助和力量。

《夜與日》里的凱瑟琳和瑪麗都是與傳統(tǒng)女性形象迥異的新女性形象。凱瑟琳也是以瓦尼莎為原型塑造的，在她骨子里有一股叛逆勁，她對未婚夫的傳統(tǒng)保守堅(jiān)決予以反抗，甚至有點(diǎn)“折磨”未婚夫的味道了，在與威廉的婚約從訂立到保持到解除的全過程中，起決定作用的是凱瑟琳，而不是威廉，她通過自己的獨(dú)立贏得了自己生活的主動權(quán)。她做事干練，有主見，當(dāng)她深陷家庭的囚籠時，她嫉妒可以隨心所欲、自由發(fā)展的人，她認(rèn)為，“她的生活處于別人前進(jìn)的生活團(tuán)團(tuán)包圍之中，自己前進(jìn)的腳步聲完全被吞沒了。……她縱情想象，幻想有一塊空曠的大陸，在那里，無論如何不存在男女間這種卑下的交往，不存在這種充滿著男女間無窮無盡的糾纏的生活。”[8]97她渴望擺脫婚姻，擺脫這一切世俗，去從事自己喜愛的事業(yè)，“她誰也不想嫁。她想一個人離群獨(dú)處，最好去北方某個空曠寂寥的荒野，在那里研讀數(shù)學(xué)和天文。”[8]226唯一能和她進(jìn)行心靈交流的是瑪麗，是瑪麗的自由職業(yè)和獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)給了她支持和力量。瑪麗是一個獨(dú)自在倫敦謀生的女性，她為女權(quán)主義事業(yè)奔波忙碌，當(dāng)她戀愛失敗時，她選擇了自己的事業(yè)，她從不把婚姻作為自己唯一的職業(yè)，而且她也不需要沒有愛和尊嚴(yán)的婚姻，她的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立一直是凱瑟琳心中的燈塔，她們的友誼超乎尋常，在這部以異性戀為主要故事的作品中，我們也能體會到兩位女性在異性戀背景中凸顯的女同性戀的溫情和力量。

莉莉是伍爾夫作品所有女性形象中最具叛逆性的女性形象，她批判男女愛情，逃避婚姻，她是一個老處女，同時也是一個藝術(shù)家。伍爾夫的小說“女性同性戀經(jīng)常呈現(xiàn)的形式是對消失的母性的悲哀，或是藝術(shù)家、老處女和同性戀的結(jié)合。”[6]297莉莉正是藝術(shù)家、老處女和同性戀的結(jié)合，她是世人眼里一個奇怪的組合體，別的女人結(jié)婚，她認(rèn)為婚姻是陷阱；當(dāng)男人認(rèn)為女人不能寫作，不能畫畫，她卻終身奉獻(xiàn)于繪畫事業(yè)；別的女人愛男人，她卻一直依戀拉姆齊夫人，她既崇拜又質(zhì)疑拉姆齊夫人，就連拉姆齊夫人也認(rèn)為她是一個令人琢磨不透的小精靈。莉莉是一個完全獨(dú)立于父權(quán)制家庭的女性，“一個完全獨(dú)立于男人的女人----她從別的婦女那兒獲得愛情、性生活和自尊----對大男子主義是巨大的威脅。她不需要男人，因此他們對她的權(quán)力就比較小。”[9]139所以莉莉獲得了充分的自由，她的自由超越了男性權(quán)力的覆蓋，從藝術(shù)中充分發(fā)揮出來。

所有這些強(qiáng)有力的女性形象，她們都有別于傳統(tǒng)的家庭天使型或惡魔型女性形象，她們敢于打破常規(guī)，突破禁忌，勇敢地說話，大膽地實(shí)踐，她們對傳統(tǒng)秩序構(gòu)成巨大威脅。她們脫離常規(guī)的思想和行動使她們背離了婚姻、背離了家庭，背離了整個男性文化傳統(tǒng)，從同性間尋找中心和力量，從同性那里獲得理解和支持。

2.3 女性的欲望----反陰莖的性、反男性生殖器霸權(quán)

伍爾夫是一個很少涉及欲望描寫的作家，她本人的婚姻生活也因她的性冷淡而存在一些缺憾，大多數(shù)研究者認(rèn)為這與她年幼時受到同母異父哥哥的性侵犯有關(guān)。作為一個女同性戀者，伍爾夫也許只對男性沒有激情和欲望，據(jù)昆汀·貝爾的《伍爾夫傳》記載，伍爾夫和維塔單獨(dú)在法國住了一個星期，之后，伍爾夫?qū)懶沤o哈羅德·尼科爾森說：“我們度過了完美的一周，在我的生命中我從沒有過這么多笑聲，或說過這么多話。假日轉(zhuǎn)瞬即逝----對我來說，維塔是個天使。”[10]3501927年12月5日，伍爾夫?qū)懡o維塔的信中說：“假如我拉響門鈴喚起你，你會不會說你喜歡我？假如我見到你，你會不會吻我？假如我睡在床上，你會不會……”[11]279不僅是維塔，伍爾夫?qū)憬阃邇?nèi)莎的感情超過了一般的姐妹情誼，帶有性愛的成分，她會在寫給姐姐的信中問：“你明天會親吻我嗎？”而且想象自己和姐姐“一起在丘陵草地上打滾，而且類人猿將從最隱秘的部位偷竊到親吻。”[11]278類人猿是她在瓦內(nèi)莎面前的自稱；伍爾夫與維奧萊特的關(guān)系也存在性欲的成分，她在1903年寫給維奧萊特的信中這樣說道；“令人驚訝的是你的手指激活了‘麻雀’身上怎樣的深處----灼熱的火山口的深處！”[11]279麻雀是她在維奧萊特面前的自稱。從這些可以看出伍爾夫并不是一個性冷淡者，她只是對男性陰莖的性懷有一種恐懼和抗拒，這種抗拒也體現(xiàn)在她的作品中，達(dá)洛衛(wèi)夫人大病一場后，像修女一樣獨(dú)自睡在空蕩蕩的小閣樓，“在一張窄床上，由于睡不好，就躺著看書，心里總感到，自己雖然生過孩子，卻依然保持童貞，這一想法恰如裹在身上的床單，無法消除。”[12]28達(dá)洛衛(wèi)夫人被定義為性冷淡者，而實(shí)際上并非如此，她會覺得莎利的“聲音娓娓動聽，使她所說的一切聽起來像一種愛撫。”她會把莎利的親吻視為至寶，“她倆走過一個種著花的石甕，這時，她整個生命中最美妙的時刻來到了：莎利止步，摘下一朵花，親吻了她的嘴唇。當(dāng)時的情景可以說是天翻地覆！別人都消失了，只有她與莎利。她覺得自己得到了一件包好的禮物，要她收藏，但不能窺視----然而，當(dāng)她們(來來回回，來來回回)散步時，她偷偷瞅了一下，那是一顆鉆石，一件無價之寶，外面包上封皮，也許是寶石的光芒透射出來，那是神靈的啟示，宗教的感情！”[12]32達(dá)洛衛(wèi)夫人結(jié)婚后壓抑了自己對莎利的激情，同時，對丈夫她毫無激情可言，她在內(nèi)心深處抗拒著壓在她頭上的命運(yùn)，“正如安德里亞·德沃金所認(rèn)為的，已經(jīng)成為‘傳說’的女性反陰莖的性，被界定為是‘性冷淡’或‘清教徒式的’，而它實(shí)際上是對男性權(quán)力的一種顛覆----‘一種徒勞的反叛’，但是……仍然反叛。”[13]411達(dá)洛衛(wèi)夫人作為妻子，沒有想著去盡妻子的義務(wù)，無條件地滿足丈夫的性要求，這本身就對男性生殖器霸權(quán)形成了挑戰(zhàn)，是對男性權(quán)力的蔑視和顛覆。

李銀河認(rèn)為：“女同性戀者的存在本身，就是對異性戀霸權(quán)和‘男性生殖器霸權(quán)’的挑戰(zhàn)，它有助于我們了解人類性傾向的多樣性和身體快感的多源性。”[14]218不僅只有異性之間才有銷魂的性愛，女性之間也可以有浪漫美好的激情，在伍爾夫的小說中，達(dá)洛衛(wèi)夫人會因?yàn)樯挠H吻而如癡如醉，會因?yàn)樯牡絹矶拥脺喩戆l(fā)抖；莉莉會“坐在地板上，雙臂摟住拉姆齊夫人的膝蓋，盡量挨得近些。”[15]44拉姆齊夫人則用手輕柔地長久撫摸著她。這幅溫馨美好的畫面也經(jīng)常出現(xiàn)在伍爾夫與薇塔的幸福相守中，她們一起感受生命深處靈魂之間的深刻交流與溝通，而她卻把拉姆齊先生的性比作一把彎刀，沒有絲毫的溫情，只是野蠻的侵占和掠奪。

2.4 女同性戀通過戲擬異性戀文化的規(guī)范來顛覆它

“巴特勒借用了F·杰姆遜的‘復(fù)制是戲擬的后現(xiàn)代形式’這一觀點(diǎn)。在她看來，把女同性戀看作是對異性戀的戲擬而非標(biāo)準(zhǔn)異性戀的‘他者’會更加恰當(dāng)。……她們一方面戲擬異性戀文化的規(guī)范，一方面顛覆它。”[16]105《奧蘭多》是女同性戀的贊歌，它通過戲擬異性戀的規(guī)范來顛覆異性戀。奧蘭多不僅既是男性又是女性，打破了性別的分類，而且既愛男性又愛女性，性的規(guī)范和禁忌對她/他都不起作用，因?yàn)樗?他的存在本身就是對性別規(guī)范的質(zhì)疑。奧蘭多作為男人時，從異性戀的規(guī)范來看，她/他不符合男性認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)；奧蘭多作為女性時又不符合女性認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，這樣通過奧蘭多這個雌雄同體的人的體驗(yàn)顯示了異性戀規(guī)范的可笑之處，從而顛覆了它的權(quán)威性。

女同性戀文學(xué)書寫是伍爾夫用來解構(gòu)父權(quán)制文化的理想策略。女同性戀的存在本身就是抵制異性戀統(tǒng)治的對抗力量，把女同性戀寫進(jìn)文本，不言而喻也是一種顛覆策略，一間把男性排斥在外的女性私密房間，敢于打破常規(guī)和禁忌的強(qiáng)有力的現(xiàn)代女性形象，挑戰(zhàn)男性生殖器霸權(quán)的女性欲望書寫都使伍爾夫的小說創(chuàng)作對異性戀霸權(quán)和男性權(quán)力構(gòu)成威脅和挑戰(zhàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 康正果.女權(quán)主義與文學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1994.

[2] 雪兒·海蒂.海蒂性學(xué)報告：女人篇[M].林淑貞,譯.海口：海南出版社，2002.

[3] 黃 華.權(quán)力，身體，與自我：福柯與女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] Jane Marcus .Newfeminist essays on virginia woolf [M].The Macmillan Press LTD.1981 .

[5] 邦尼·齊默爾曼.這是前所未有的：同性戀女權(quán)主義文學(xué)批評綜述[A].荒林.中國女性主義[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.

[6] 余廷明.西方同性戀文學(xué)史概述[A].見葉舒憲主編.性別詩學(xué)[C].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[7] 芭芭拉·史密斯.黑人女性主義評論的萌芽[A].張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[8] 弗吉尼亞·伍爾夫.夜與日[M].唐 伊,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[9] 王 政.女性的崛起----當(dāng)代美國的女權(quán)運(yùn)動[M]. 北京：當(dāng)代中國出版社,1995.

[10] 昆汀·貝爾.伍爾夫傳[M].蕭易譯.南京：江蘇教育出版社，2005，

[11] 伍厚愷.存在的瞬間：弗吉尼亞·伍爾夫[M].成都：四川人民出版社，1999.

[12] 弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].孫梁美,譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[13] 埃德瑞恩·里奇.強(qiáng)制性異性戀和女同性戀生活[A].余寧平.不守規(guī)矩的知識：婦女學(xué)的全球與區(qū)域視界[C].天津:天津人民出版社,2003.

[14] 李銀河.中國女性的感情與性[M].北京：今日中國出版社，1998.

[15] 弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].馬愛農(nóng),譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[16] 索菲亞·孚卡.后女權(quán)主義[M].王 麗,譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.