《普魯弗洛克的情歌》敘事的時間特征探析

王秋菊

(江蘇師范大學外國語學院，江蘇徐州 221116)

20世紀初，當時正值第一次世界大戰前夕，歐洲大陸社會動蕩不安，種種難以克服的矛盾急劇加深，社會處于混沌慌亂之中，人們對生活茫然，不知所措。社會矛盾日益激化。《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》(以下簡稱《情歌》)就是艾略特(Thomas Stearns Eliot 1888－1965)在這個時期完成的。《情歌》是艾略特早期詩歌的頂峰之作。它發表于1915年，但卻創作于1910－1911年，是艾略特游歷歐洲，回到哈佛時寫就的。在詩歌中，艾略特借助普魯弗洛克的內心獨白，將有限的現實時間下人物的心理過程投射于他的意識反映上，形成了廣闊的敘事時空，并通過對“時間主題”敘事功能的揭示與運用，來表現人的精神世界，反映西方人日趨嚴重的異化感。

一 采用“心理時間”敘事

時間問題的處理技巧是艾略特傳達思想情感，揭示作品主題的重要手段。“艾略特與其他現代派作家一樣對時間和意識兩者之間的關系表現出濃厚的興趣。他的詩歌明顯地反映了柏格森的‘心理時間’學說和弗洛伊德的心理學理論的影響。在他的作品中，時間已不再是孤立的分秒單位的機械組合，而是一種立體的，多層次的并與意識融為一體的心理過程。”［1］傳統的時空觀以鐘表時間和物理空間為基礎，敘事難免受到束縛。在《情歌》中，艾略特打破了以鐘表時間為順序的框架結構，采用“心理時間”突破這一局限，按共時來體現具體敘述話語產生的深層意義。

小說開篇交代了普魯弗洛克身處的空間和時間:這是一個“十月的黃昏”，場景是一座城市。艾略特使用蒙太奇手法，將不同場面加以剪輯、組合，從多個角度再現了一個骯臟丑陋的現實世界:黃昏籠罩的天空，清冷蕭條的街道，骯臟不堪的餐館和旅店及嘈雜無聊的人群。“當暮色蔓延在天際/像一個病人上了乙醚，躺在手術臺上”，①刻畫出普魯弗洛克此時此刻的情形，就象上了麻醉藥的病人，無法行動，但思想無所控制。于是意識隨著意象推進，通過內心獨白的方式，普魯弗洛克回憶起自己往日流連的聚會，與女人的交往，咖啡勺伴隨的歲月，小街狹巷的男人，看慣的日落、讀過的小說等等，之后他來到了海濱，在喋喋不休的人類呼喚聲中，溺水而亡。時空在意識中交錯，而這種過去的經驗的沉重，正是由普魯弗洛克的意識所決定的。“普魯弗洛克的過去和將來被擠壓后出現在意識的同一時刻”。［2］普魯弗洛克意識中的生活并非僅僅是過去生活的寫照，也是未來生活的預示，是其一生的寫照，因此，可以說淹死普魯弗洛克的是“時間的大海”［3］。

普魯弗洛克的意識流動實際經歷的物理時間相對很短，但心理時間卻較長。詩人似乎隨意從一個場面移向另外一個，這種看似混亂的時序中構成的敘事時間框架與敘事場景，“然而仔細尋味便會發現其雜而不亂，錯落有致。詩中各種內容的聯系多非邏輯性的，而是以所要表達的感情或情緒為轉移的聯想為貫穿始末的線索。”［4］加之艾略特精心創造的大量蘊含豐富的意象，看似互不銜接，卻相連成有機整體，使得詩歌的內容與形式統一起來，進而突出了主題影像。從詩中的其中一個層面即可窺得艾略特的敘事藝術。詩人用“麻醉的病人”、“黃色的霧”、“黃色的煙”向讀者描繪出主人公眼中一個令人昏暈、庸怠的頹廢而凝滯的“黃昏”，在這種環境下去赴會，那種場合會令人心曠神怡嗎?果不其然，“在客廳里女士們來回地走，/談著畫家米開朗基羅。”米開朗琪羅是意大利文藝復興時期偉大的藝術家。然而這些女人們以一種極其漫不經心的方式談論著他的藝術。這與米開朗琪羅偉大而嚴肅的藝術形成鮮明對比。詩人用諷刺的手法展現了她們裝腔作勢的姿態。表現出主人公對這種場合的厭惡。但盡管如此，他卻頻頻出入，從何而知?從他的獨白可見一斑:“而且我已經熟悉了那些胳膊，熟悉了她們所有的胳膊——/那些胳膊帶著鐲子，又袒露又白凈/(可是在燈光下，顯得淡褐色毛茸茸!)”對所有人的這些身體部位如此熟悉，可見他經常出入這種社交場合，和她們打交道。而對她們“毛茸茸”的胳膊的描繪點出主人公對她們并非心向神往，甚或厭煩的感受。那么為何他又頻頻出入這些他不喜歡的場合?因為孤獨:“我在黃昏時走過窄小的街，/看到孤獨的男子只穿著襯衫/倚在窗口，煙斗里冒著裊裊的煙?”那個依窗而立的孤獨的男子在普魯弗洛克的意識中就是他自己。身處鬧市而心依然孤獨是普魯弗洛克自己，也是現代人精神狀態的充分體現。他想改變這種生存狀態，開始有意義的生活。他不斷地進行著思想斗爭，權衡利弊。而一想到反抗社會的桎梏，拋開現有生活的想法卻又讓他膽戰心驚。最后他悲哀地向社會妥協:“不!我并非哈姆雷特王子，當也當不成;......無非是順手的工具，/服服帖帖，巴不得有點用途，....../有時候，幾乎是個丑角。”懦弱的本性占了上風，進退兩難的普魯弗洛克沒有像哈姆雷特那樣去匡正拯救社會。他自認只能是一個小人物，一個小心、謹慎地侍候別人的仆人。通過主人公的內心獨白，詩人把各種場景，意象，聯想并置，成功地影射出了主人公膽怯無助、懦弱、彷徨、惆悵的心理沖突，這也正體現了詩人所提倡的“客觀對應物”的詩學理論，即“把各種事件情景進行有組織的搭配，從而將復雜的意思暗示出來，種種起暗示作用的物象、意象包括原型、典故之類便是所謂的‘客觀對應物’”。［5］詩人通過在日常生活中找到人們所熟知的關聯物并將其具體化客觀化，以探索內心的奧妙，挖掘“內在真實”。

二 以時間為主題內容敘事

艾略特一直被看作是一位“時間”詩人，在他的詩歌中，時間不僅是表達主題的敘事手段和技巧，而且還常常以主題內容的形式出現于敘事過程之中以揭示主題思想。詩人在詩中寫道:“總會有時間，總會有時間/……有的是時間，無論你，無論我，/還有的是時間猶豫一百遍，/或看到一百種幻景再完全改過，……在一分鐘里總還有時間決定和變卦，過一分鐘再變回頭。”普魯弗洛克意識中，“時間是無意義形態的流動著的、無窮無盡的重復。一切的經驗都為這種時間所制約。這些詩歌中的世界，是無時間性實在，這個世界中的人物除了日常生活郁悶的重復或欲望的不可實現外，什么也看不到。”［6］事實上，不論有多少時間，他都不會對那個縈繞心頭的“重大問題”作出行動的決定。因為有多少個“一分鐘”，就有多少個“猶豫和變卦”，就有多長時間的痛苦和沉重。這種無意義的時間延續，使他走不出生活的迷網，難以擺脫平庸無為的過去，去開創全新的生活。普魯弗洛克迷茫、混亂、不知所措的可悲生存狀態躍然紙上。

讓主人公痛苦不堪的并不僅僅是對時間的茫然和行動的猶豫，更多的是對時間侵蝕、摧毀生命的恐懼和愛隨時間流逝而自己卻無能為力的無奈。雖然對于”重大的問題”是什么，他一直沒有說出口，但既然是情歌，一定關乎情的問題，也許他是要去向所愛的女人表達愛意。在詩的開頭，普魯弗洛克表現的似乎很堅定，“我們快點走吧”，一副馬上行動的姿態。而當讀者正期待下文，期待他的求愛結果時，他卻猶豫起來。失去了前行的勇氣。他在擔心自己的外表是否還有讓她們迷戀的魅力:“一塊禿斑”、“頭發多稀”、“胳膊和腿多細”等使普魯弗洛克自慚形穢。他悲哀地想著虛度的青春，曾擁有的光輝歲月，發出了“我變老了……我變老了……”的哀嘆。可他還心有不甘，“我將把頭發往后分嗎?”這樣能讓我顯得年輕些嗎?他幻想著自己能擁有美人魚般的青春活力，可歲月的潮流不可逆轉。美人魚是他對青春的渴望，對美好而富有激情生活的向往。但這種理想生活卻和他無關。“一旦被人聲喚醒”，預示著夢幻的破滅，他絕望了。傳統的詩歌對愛是歌頌，贊揚的，愛可以超越時間而不朽，這在莎士比亞的那首廣為稱頌的《十四行詩》中得到了尤其充分的闡釋。艾略特用“情歌”來命名這首詩的原因，就是要通過對傳統詩歌愛與時間主題的反叛，來揭示現代人的幻滅，內心的空虛，小人物對現實生活的無奈，進而讓人們更深刻地理解現代人精神世界的荒蕪這個嚴峻的社會問題。

隨著時間流逝的不僅僅是青春，隨之逝去的還有激情和斗志。讓他躑躅不前的原因不光是讓他自慚形穢的外表，更是內心的怯懦。他反復地問自己:“我可有勇氣?我可有勇氣?/……我可有勇氣 /攪亂這個宇宙?……有魄力把這一刻推到緊要的關頭?”在這首詩中，我們能看到主人公在這里隱含表露的，渴望得到新生的勇氣，他的這種“勇敢”隱藏在無聊的、瑣碎的、墮落的生活之下，并最終“淹沒”在現實的空虛之中。姑且不論這兒的“宇宙”是指他將要去赴約的場合，還是指他生活的圈子，抑或是整個社會，問題是他是否真的有這個勇氣。過去奢華的時光在腦海中不斷浮現:上流社會的聚會，咖啡，精致的茶點，消閑的時光……，普魯弗洛克已經全部地享受和接受了現代的荒謬生活方式，他怕他的沖動會破壞自己的生活:“那我怎么能開始吐出/我的生活和習慣的全部剩煙頭?”這種無聊、空虛的生活不是普魯弗洛克想要的，可是何去何從?卻又讓他茫然。他也曾經向上帝懺悔，尋求解脫，詩中說，“盡管我曾哭泣和齋戒，哭泣和祈禱”，然而積重難返，他從宗教尋求力量的企圖無果而終，宗教信念失去了它在人的心目中應有的位置。逝去的時光已把他的銳氣消磨殆盡，社會的桎梏卻是讓他失去斗志的另一個原因。縱然他能拋開過去的生活，可他也逃脫不了傳統的枷鎖與束縛。意識流動中，他看到自己像一只昆蟲被釘在了墻上:“而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——/那些眼睛能用一句成語的公式把你盯住，/當我被公式化了，/在別針下趴伏”。個人在社會中是渺小的個體，個人與社會的矛盾沖突中，不得不屈服于在時間的長河中所形成的社會定式。普魯弗洛克意識到要想有所行動，必須有“先知”的才智與勇氣。而先知遭受的砍頭的厄運，卻讓他退縮了。主人公一再地自問:“那么到底值不值得”去拼死一搏?終于他打消了重整乾坤的雄心壯志，詩中說:“總之一句話，我害怕。”艾略特用這句獨白揭示了他那種害怕違背社會、從而遭到世俗迫害的恐懼心理。最終他放棄了自己的追求，重新要過庸碌無為的生活。艾略特用令人驚異的筆調展現出普魯弗洛克的壓抑與無聊以及時光對人心智的磨損。

三 結語

艾略特在他的《傳統與個人才能》中指出:“詩歌不是個性的表現，而是個性的脫離……一個藝術家的進步意味著繼續不斷地自我犧牲，繼續不斷地個性消滅”。［7］艾略特的“非個性化批評理論”主張個性消滅，其實就是為了將個人納入更為廣闊的歷史語境之中，使個人成為歷史的、傳統的當下載體。由此可見，艾略特的《情歌》中的敘述主體“我”并不是單純指代普魯弗洛克這一個人物，或是作者本人，而是詩人借助詩中人物形象，將其泛化為一代人的形象。“時間”是普魯弗洛克的無意義生活的真實寫照，探索主人公內心真實的手段，也揭示了詩歌的深刻主題。普魯弗洛克的孤獨、絕望、疑慮正是現代人普遍心態的客觀對應物，呈現現代人的內心狀態和生存環境，揭示西方社會精神癱瘓、文明衰退，一片意志消沉的景象。

注釋

①本文中《普魯弗洛克的情歌》的中文譯文均來自查良錚譯本。

［1］李維屏.英美現代主義文學概觀［M］.上海:上海外語教育出版社，1998:103.

［2］Carmen Gillespie.Critical Companion to Toni Morrison［M］.New York:Facts on File Inc，2008:51.

［3］李為民.《普魯弗洛克的情歌》里時間和意識的重要意義［J］.安徽師范大學學報，2009(3):320

［4］趙金銘.對外漢語教學概論［M］.北京:商務印書館:2004:8.

［5］徐海燕“情歌”不關情—從艾略特的《情歌》看其對象征主義文學的接受與發展［J］.西安外國語大學學報，2009(2):59.

［6］查爾斯·魯亞斯.美國作家訪談錄［M］.粟旺，李文俊譯.北京:中國對外翻譯出版公司，1995:226.

［7］陳惠良.非個人化理論在《阿爾弗瑞德.普魯弗洛克的情歌》中的運用［J］.華北電力大學學報，2005(2):106.