從純潔的情到世俗的愛
——現代通俗小說的言情主題

司新麗

(首都經濟貿易大學 文化與傳播學院，北京 100070)

現代通俗小說所塑造的充滿悲劇色彩的世俗之愛的言情主題，是從民初哀情小說敘述的滿載幻想色彩的純潔之情開始的。

一、情愛的空中樓閣

從1912年前后到五四文學革命發生，出現了以徐枕亞和蘇曼殊的小說為代表的哀情小說，這些小說以哀傷的情感、純潔的戀情為主，這些小說之所以受到讀者深切的喜愛，與當時的社會背景密不可分。辛亥革命后，傳統的婚姻制度已經動搖，“父母之命，媒妁之言”的做法已經不合時宜，“門當戶對”也逐漸失去它的效力。代之而起的是新的才子佳人追求婚姻自由，追求的愿望是美好的，但傳統禮教壁壘森嚴，有著美好愿望的青年男女無法逃離最終的災難，美好真摯的情感無法如愿以償。徐枕亞的《玉梨魂》就是當時哀情小說的代表作。

《玉梨魂》寫的是英俊的小學教師何夢霞，寄住在崔家并做寡婦白梨影兒子的家庭教師，與白梨影發生了一場令人肝腸寸斷的精神戀愛，最終則以白梨影、何夢霞和白梨影的小姑子崔筠倩的死亡悲劇作為結局。徐枕亞們所構建的情愛到底是一種怎樣的情感?是現實中感天動地的真正愛情還是建立在空中樓閣中的情愛?對于民初的哀情小說，孔慶東認為:“他們已經把愛情上升到人生意義的最高點。在他們的心目中，純潔、堅貞的愛情，價值高于一切，可以為之犧牲生命和一切現世的幸福。”①孔慶東:《1921 誰主沉浮》，山東教育出版社2002年版，第187頁。這種觀點極大地拔高了民初言情小說的價值。事實上，他們對愛情的追逐只是停留在虛空的充滿了想象色彩的精神層面，一旦碰到現實卻顯得那樣蒼白無力，哪怕是逾越封建禮教一步，他們都無能為力。這一時期小說突出了一種哀情，極其濃郁的哀情淡化了政治、社會等因素，政治和社會因素只能退到后臺成為小說的一種背景，而情愫急劇增加。民初的哀情小說確實如同佘小杰所寫:“一個最突出的特點，就是把一個‘情’字，渲染到了極點。而且到處是‘情天恨海’……”②佘小杰:《中國現代社會言情小說研究》，中國社會科學出版社2004年版，第17頁。在中國文學史上民初的哀情小說對于男女情感的渲染和表現超越其他任何歷史時期的言情小說，但無論如何渲染這種纏綿悱惻的愛情，終究對傳統的封建禮教無法逾越。《玉梨魂》中的白梨影雖然敢于涉足情海，渴望突破傳統的封建禮教，但始終是戰戰兢兢、發乎情、止于禮，寧死也沒有勇氣爭取。陳平原對此有過精當的分析:“民初新小說家特別強調‘言情之正’。所謂‘言情之正’，說到底一句話，就是‘發乎情止乎禮義’。”①陳平原:《陳平原小說史論集》中冊，河北人民出版社1998年版，第820頁。五四時期新文學作家批評鴛鴦蝴蝶派是“誨淫”，這是一種不正確的理解。其實民初的言情小說不是淫蕩，而是過于圣潔。這些言情小說不但沒有任何性欲的描述，甚至連不太正經的挑逗都沒有，只是一種柏拉圖式的精神戀愛。正是這樣朦朦朧朧的對愛情的追求，這種心動而又完全沒有超越禮數的男女之情，這種內心非常渴念但又沒有肉體接觸的男女情愛，最符合那個時代讀者的審美心理和閱讀期待。《玉梨魂》中的白梨影意識不到愛情是人的合理追求，才把自己作為“未亡人”的戀愛看成是命中注定。盡管她渴望得到愛，但又恐懼接受它，對愛情的癡情和對封建禮教的虔誠構成了她內心極大的矛盾，在臨死之前還認為這段情史是一個污點。內心的渴望和躲閃強烈地沖擊著她，她也從來沒有真正踏實地擁有和享受過真切的愛情。小說傳達給讀者的感覺雖然是一種令人感動得掉淚的真誠的愛情，但小說中的主人公所感受的則是一種愛的痛苦。劉揚體認為:“以自戕方式履踐愛情誓言，視愛情價值高于一切的行為，在人格力量與情感愿望上都具有了向現代愛情邁進的前趨性。”②王曉初:《中國現代文學的多重視野》，新星出版社2006年版，第31頁。這種為情愛而殉情的方式，相對于現實而言是軟弱的，但畢竟用生命為代價向傳統的倫理觀念和封建禮教發出了有限的挑戰。這種悲劇發生的原因在于人物內心的矛盾沖突，這種沖突表現為他們對封建禮教的信奉和對不被禮教所容忍的愛情的執著之間的巨大沖突。愛情本來是一種很美好的、激勵人、讓人沉浸和享受愉悅的感情，而導致悲劇出現的原因在于愛情遭遇了封建禮教的阻攔和扼殺。男女主人公的痛苦源于內心對愛的渴望和對封建禮教不敢越雷池一步的恪守心理之間的激烈沖突。最終結局是此種情愛的空中樓閣構成了一個眼淚的世界，吳雙熱在《余之妻》序中說:“如是于此知說部之感人最深，實足以啟發固有之真性情者也。惟哀情之作鵖多，茍得而盡讀之者，不將走入淚世界耶。”情愛的空中樓閣的悲劇中充斥著男女主人公因情感不能實現的無限哀傷，哀傷和憂愁幾乎成了小說主人公的性格特征。

《玉梨魂》悲劇的制造者是深藏于人心中而又無法抗拒的傳統封建禮教，吳雙熱的《孽冤鏡》、李定夷的《閗玉怨》中悲劇的釀成都是因主人公內心無法超越父母之命、媒妁之言的封建禮教。《孽冤鏡》中的人物因熾熱情愛的燃燒和封建禮教的阻擋相撞而瘋狂地自我毀滅，足以讓人扼腕流涕。世家子弟王可青在擺脫了第一次痛苦的包辦婚姻后遇到才高貌美的薛環娘，兩情相悅，欣然訂婚，但卻遭遇了父親的阻攔并被迫與素娘成婚，環娘得知消息后撞墻而死，最后王可青也自縊于環娘的墳前。《閗玉怨》講述了男女主人公劉綺齋與史霞卿一見鐘情，私定婚約，但遭到家長阻撓，史霞卿在被逼嫁給一個紈绔子弟時選擇了以死抗爭。后來雙方父母答應了他們的婚事，傳來的卻是劉綺齋輪船失事的消息，史霞卿以死殉情，劉綺齋被人救活后回到了家中也絕塵而去。同樣的悲劇還發生在蘇曼殊的《斷鴻零雁記》、周瘦鵑的《恨不相逢未嫁時》等小說中，這些小說寫的都是情感的悲歡離合，不管情意如何纏綿與深厚，最后都是非死即散，即使活下來也是惆悵滿腹、飲恨終生。這類小說注重的是憂郁和絕望的感傷美，男女之間的情愛成為空中樓閣，這也就注定了情愛成為悲劇的宿命。文茜認為民初的哀情小說所寫的兩性情愛“逐漸遠離物質的和社會的因素而內化到兩性的精神世界”，并認為“男女主人公從此開始在兩性情愛的世界里痛苦的糾纏”③文茜:《論清末民初言情小說的主題形態與觀念轉變》，《中國文學研究》2009年第2期。。

二、情愛的社會話語

湯哲聲說:“人的感情是具有社會性的，小說表現的感情能夠打動人，還需要厚實的社會生活的支撐”④湯哲聲:《中國現代通俗小說流變史》，重慶出版社1999年版，第93頁。。言情小說從《紅樓夢》到清末民初，一直是“言情”有余、表現社會不足，言情小說的變種(狹邪小說)僅限于秦樓楚館，民初的哀情小說則只注重言情的純粹性，甚至于把男女情愛推至空中樓閣，只是一味遵從“發乎情，止乎禮義”。繼晚清狹邪小說、民初哀情小說之后將社會和言情兩個主題結合起來，超出當時政治或言情兩大模式的是李涵秋的《廣陵潮》，其成為社會言情小說的開山之作。《廣陵潮》所描述的情愛不同于才子佳人相敬如賓的模式，也不同于鴛鴦蝴蝶般卿卿我我的纏綿，而是在對情愛的描述中始終堅持對社會的刻畫和揭示。但社會小說和言情小說的緊密結合在小說《廣陵潮》中體現得并不完美，佘小杰說:“《廣陵潮》作為社會言情小說，并不僅僅是社會內容和言情因素的結合，更應該說是社會小說和言情小說兩種小說類型的結合。”⑤佘小杰:《中國現代社會言情小說研究》，中國社會科學出版社2004年版，第5頁。但“這兩種小說的結合，在《廣陵潮》中，尚未達到鹽溶于水的程度，而是像油與水的結合，很多地方是互相游離的”①佘小杰:《中國現代社會言情小說研究》，中國社會科學出版社2004年版，第6頁。。真正把社會和言情緊密聯系起來，并獲得了很高成就的是張恨水，特別是他1929年寫作的《啼笑因緣》更具有代表性。

狹邪小說是言情小說的一種特殊現象，研究社會言情小說時需要討論社會狹邪小說。民國之前狹邪小說言情的成分更濃郁一些，民國時期狹邪小說的代表作家有何海鳴、畢倚虹和周天籟等，代表作品有:何海鳴的《十丈京塵》、《倡門紅淚》、《老琴師》，畢倚虹的《人間地獄》、《北里嬰兒》，周天籟的《亭子間嫂嫂》。②范伯群:《中國近現代通俗文學史》上冊，江蘇教育出版社2000年版，第60頁。這些作品描寫的青樓愛情與晚清所寫的青樓愛情不一樣，不再是風光旖旎的兩情相悅，更多的是控訴情感的被扼殺，痛陳情感歸宿的飄渺無依，寫出了社會的黑暗，人道主義成為其非常重要的思想主題。通過言情表達出更廣闊的社會話語，從而深化了言情的意義。比如何海鳴的《老琴師》寫老琴師收了一個十二三歲的非常有天賦的女徒弟阿媛，阿媛有天然的美麗和真誠，老琴師非常喜歡她，把畢生的才藝都傳授給了她，但是一年后老鴇卻把出落得更美麗的她獻給了一個出價最高的軍閥，一夜之間，這個集藝術美和身體美于一體的女孩便失去了貞操和甜美的聲音，最終老琴師因無法拯救這個女孩而扔掉胡琴下落不明。其中所寫的嫖客和妓女之間的感情都是毀滅與被毀滅的關系，正如范伯群所說:“這是一篇描寫真善美被毀滅的哀歌，是一篇金錢肆意殘害藝術的血淚控訴，也是一曲老琴師用生命去抗爭那些蔑視人的尊嚴的惡勢力的頌歌。”③范伯群:《中國現代通俗文學史》，北京大學出版社2007年版，第286頁。再比如，畢倚虹1922年出版的短篇名作《北里嬰兒》寫雛妓蕙娟中了嫖客的圈套懷了孕，老鴇則因為蕙娟喪失初夜權損失了一大筆錢而狠狠折磨她，讓她挺大肚子給客人唱曲，等她生下孩子后讓人抱走孩子，后來又迫使她與孩子姐弟相稱，最后孩子死去，蕙娟去看他時硬被叫去陪客人。這是一個深刻的悲劇，妓女和嫖客之間僅僅是情愛被欺騙和肉體被占有的關系，孩子的死從某種意義上宣告了一切的荒誕和虛無，老鴇的深層參與和殘忍無情表達了作者對這個社會的控訴。蕙娟的痛苦無助、孩子的凄慘死亡、老鴇的貪婪狠毒以及嫖客的欺騙和肉欲把傳統妓女和嫖客之間的情愛撕裂得粉碎，這就是男女情愛社會話語的真誠表達。嫖客和妓女之間情愛的社會話語更生動的體現是1938年周天籟的《亭子間嫂嫂》，不但表達了對黑暗社會的控訴，更表達了一種人道主義的精神。湯哲聲說:“在‘風光’與‘善良’的對比中，小說寫出了顧秀珍的本性在生活的壓迫下的扭曲，把矛頭指向了社會。”④湯哲聲:《中國現代通俗小說流變史》，重慶出版社1999年版，第113頁。現代狹邪小說中表達男女情愛的方式更加社會化，把這種特類男女情感與社會大環境相融，透過男女情愛的社會話語表達了更深刻的思想和對這樣的情愛關系的一種深刻同情，傳達了人道主義的精神，從而使男女情愛的社會話語具有了更強的現實性和穿透力。

真正表達男女情愛社會話語的作品當屬張恨水的社會言情小說以及20 世紀40年代秦瘦鷗的《秋海棠》。湯哲聲認為張恨水的《啼笑因緣》標志著社會言情小說的正式產生。⑤湯哲聲:《中國現代通俗小說流變史》，重慶出版社1999年版，第116頁。湯哲聲說:“1930年張恨水的《啼笑因緣》出現在文壇，標志著言情小說和社會小說的合流和社會言情小說的正式產生。”社會言情小說的真正產生同樣標志著男女情愛社會話語的正式誕生。男女情愛社會話語的表達使男女之間的情愛更具有現實性，已經徹底脫離空中樓閣般的存在方式，在其中道出了男女情愛存在的本質，具有一定的現實意義。

《啼笑因緣》所描述的故事非常曲折，講述的是主人公樊家樹與三個女性之間的多層情愛關系。小說的男主人公樊家樹是一個非常普通的從南方到北京來考試的青年人，他邂逅了唱大鼓書的女孩沈鳳喜，由于樊家樹聽沈鳳喜唱完大鼓書后給了一塊大洋，沈鳳喜便懷著感激之心與樊家樹交往，但當軍閥劉德柱用更多的金錢引誘沈鳳喜時，她便對其投懷送抱，但樊家樹依然愛著鳳喜。俠客秀姑一直在幫助并暗戀著樊家樹，但因誤會并未走到一起。而另一長相酷似沈鳳喜的富家小姐何麗娜也一直喜歡樊家樹，但家樹因為她的奢華而拒絕了，后來鳳喜受劉德柱的折磨而致瘋，何麗娜放棄奢華的生活到西山學佛，最后在秀姑的促成下樊家樹和何麗娜走到了一起。言情的社會話語一方面道出了男女情愛的悲劇，另一方面蘊藏在情愛悲劇中的原因就是作品向世人展示的社會話語，兩個方面相互交融，相互使對方的內涵更豐富、更深刻。毫無疑問，這是一場男女情愛的悲劇，雖然作者在小說結尾用“家樹萬分難過之余，覺得還有這樣一個知己，握了她的手，就也破涕為笑了”⑥張恨水:《啼笑因緣》，團結出版社2003年版，第407頁。這樣的語句作為結尾，或許給了讀者不少溫潤的感覺，但是情愛的悲劇依然深深壓在讀者的心頭。從張恨水筆下的男女情愛悲劇發生的原因可以看出，男女情愛這種被民初哀情小說家描述成純粹的近乎于柏拉圖精神戀愛的狀態完全被張恨水打破了，張恨水不僅把社會各層次因素摻入男女情愛中，更重要的是不再寫才子佳人和嫖客妓女這類特殊的人群，而是把筆鋒轉向了一般小市民，當然也觸及上層有錢人及軍閥，包括俠義人士。把男女情愛從狹窄的二人世界擴展到整個社會層面，無疑男女情愛就會產生極強的社會話語性，同時在相對全面的社會話語中男女情愛更符合現實、更曲折。情愛的社會話語，既能反映作為社會人的本質和觀念，更能折射復雜的社會景觀。

沿著《啼笑因緣》的創作道路寫作，并有一定創新的是20 世紀40年代秦瘦鷗創作的《秋海棠》。1941年出版的《秋海棠》相比《啼笑因緣》同樣有軍閥、戲子和姨太太，都摻雜了一點武俠因素，其創新在于反映社會生活的面大大擴展了。《秋海棠》所反映的愛已經成為在抗戰的大環境下人生存的一部分，并成為一種生存的責任，它通過寫兩性的情愛關系反映了更廣闊和更深刻的社會內容，而且兩性之間的情感更讓讀者感覺悲壯。《秋海棠》采用新式章節形式給讀者描述了一個不像戲子的戲子秋海棠和一個不像姨太太的姨太太羅湘綺之間美麗和凄慘的故事。湯哲聲認為這部小說通過寫超越于婚姻模式、不受婚姻約束的一對真正相愛的戀人之間的愛情，來展示“美的結合、美的破碎、美的韌性和美的毀滅”①湯哲聲:《中國現代通俗小說流變史》，重慶出版社1999年版，第121頁。。這部小說中男女真誠的情愛徹底打破了民初哀情小說沒有肉欲的純情，梅寶的出生證明了靈與肉的結合才是真正的男女之情。讓人羨慕和尊敬的男女情愛被袁寶藩破壞和毀滅，更是一場讓人扼腕的悲劇。當靈與肉結合的男女真誠情愛被社會黑暗勢力所扼殺，而男女情愛又作為一種美好情感被贊揚，那么扼殺它的社會黑暗勢力一定遭受唾棄和指責。男女情愛和社會現實結合得如此完美，男女情愛的社會話語因此充分展現，從而圓滿地完成了言情小說社會話語的表達。

三、情愛的畸形世俗化

言情小說所表達的主題除了圣潔的空中樓閣般的純情、與社會緊密聯系的社會話語外，還有一種不被世人接受卻被津津樂道或感嘆的情感，即畸形世俗化的情愛。代表作品為劉云若和張愛玲的小說。

劉云若曾被稱為“天津張恨水”，但是“如果說張恨水的小說風格得中和之美，那么劉云若的小說則以詭奇取勝。他們兩個‘一正一奇’，雙星閃耀，使民國通俗小說星光長明。”②張元卿:《劉云若論》，載《民國北派通俗小說論叢》第一輯，山西古籍出版社2001年版，第113頁。從劉云若的第一部長篇《春風回夢記》起，就在向讀者講述著非正常的男女情愛故事，多數是婚姻內的三角戀愛。婚姻的三角情感是一種世俗客觀存在，因為它的不合常情而往往以悲劇結束，在非正常的三角情感中，人的感情都不能正常完全地表達，因此人的心靈備受折磨和扭曲。《春風回夢記》講述了一個凄婉動人的情愛悲劇。賣唱女郎如蓮和富家公子陸驚寰相思多年，如蓮為了能和陸驚寰經常接近竟賣身妓院。陸驚寰在新婚之夜竟然拋下新娘與如蓮約會，后來當陸驚寰把如蓮娶回家時，如蓮旋即氣絕，陸妻也同時病歿。20 世紀40年代引起巨大轟動的劉云若的《舊巷斜陽》講述的是出身社會下層的貧家婦女璞玉因為丈夫是失明的殘疾人，又要照顧兩個未成年的孩子，只好去餐館做女招待，偶遇王小二后頓生知己之感，她痛苦徘徊在丈夫與情人之間，丈夫發現隱情后離家出走，王小二也因自責離開。后來因為巧合，璞玉與王小二結為夫婦，但好景不長，王小二因仕途受牽連亡命天涯。《紅杏出墻記》寫鐵路職員林白萍一天深夜回家，為了讓妻子驚喜而悄悄潛入家門，結果卻發現妻子和自己的好友同床共寢，林白萍萬分痛苦離家出走，妻子黎芷華內心懺悔追尋丈夫，在這個過程中，引出了一系列的男女人物，這些男女之間發生了錯綜復雜的戀情，但最后都是死結。小說中的主人公也不例外，最終都以悲劇結尾，林白萍跳水自殺，黎芷華墜樓身亡。范伯群認為劉云若的《紅杏出墻記》寫作目的在于“為了認識一個大千世界，認識大千世界中的‘畸情’以及許多書中的‘至性人’”③范伯群:《中國現代通俗文學史》，北京大學出版社2007年版，第458頁。。其實，這部小說寫的是“精神之愛與生理欲望的矛盾，清醒的理智與無可救藥的沉淪的沖突，恩愛、悔恨和善惡生死交戰”④錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第344頁。。綜上所述，劉云若的小說主要表達的就是情愛的畸形世俗化，即寫世俗中存在于婚姻內的三角情愛關系，因受道德的約束不被社會所接受而以悲劇結束。

劉云若小說的主題由言情的畸形世俗化所構成，其實是由“愛情”、“苦難”和“彷徨”三個母體交織在一起構成的。張元卿認為劉云若“通過三角戀愛中人物的猶豫不決，表現愛的苦悶和彷徨;用‘愛情’表現‘彷徨’的深刻，同時又用‘彷徨’揭示‘愛情’的破碎的必然;通過面對‘愛情’的‘彷徨’表現‘苦難’，同時又通過‘苦難’透視‘彷徨’的深層原因”①張元卿:《劉云若論》，載《民國北派通俗小說論叢》第一輯，山西古籍出版社2001年版，第104頁。。總之，從劉云若的作品中可見的都是婚姻內世俗社會中平凡男女畸形的情愛三角關系。相對于張恨水擅長寫世族大家和中上流社會，劉云若更善于寫市井人家和中下流社會，因此劉云若的小說所述男女情愛更具有世俗化傾向。湯哲聲認為:“張恨水寫的是情與社會惡勢力的沖突，把批判的矛頭指向不合理的社會。劉云若則寫情和理的沖突，它引發的是人們對現有情理關系的思考。”②湯哲聲:《中國現代通俗小說流變史》，重慶出版社1999年版，第124頁。男女情愛之間三角般的畸形世俗化最終以出走或死亡結束，雖然其中表達了男女至真至純的真感情未必存在于婚姻內，但男女情愛是一個社會化的問題，因此必然有一種社會道德的約束力量。男女兩性情感表達的雖然是一種社會言語，但當表達違背社會話語的常態時必然是一種畸形，畸形的男女情愛很難按照世俗社會的存在法則正常存在和發展。

類似的畸形男女情愛在張愛玲筆下處處可見。張愛玲小說把傳奇性、世俗化和生活化較好結合在一起。張愛玲憑著對世俗情感的獨特感知，把空虛和壓抑的命題更多地寫進了她的文本世界，常常寫愛的缺席所帶來的畸情，因此她的小說是陰郁冷色的。她的小說雖是寫小市民的男女之情，向讀者展示的卻是對人生悲劇性的體驗，不是宣泄，而是一種蒼涼的啟示，用張愛玲自己的話說:“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”③張愛玲:《天才夢》，載《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第3頁。張愛玲的小說創作主要在上海淪陷時期，因這個特殊的歷史階段以及張愛玲特殊的生活環境和個性使其小說具有強烈畸形世俗化傾向。張愛玲小說結集成集，最后命名為《傳奇》有一定道理，關照其小說就會發現一個異趣的情感世界，即對純情的解構和冷觀。《沉香屑·第一爐香》中的薇龍嫁給了喬琪后，等于把自己給賣了，因為她“整天忙著，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人”。《心經》寫女兒對父親產生了情人般的感情，讓人的心靈感到極大的震撼。張愛玲在《自己的文章》里曾說:“在我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”《金鎖記》講述的是麻油店鋪的女兒曹七巧因為金錢嫁給姜家殘廢人，處處受到排擠，她的金錢也處處遭人算計，她千方百計保住了自己的金錢，但是她一生卻沒有任何真正的愛情，這個漫長的擁有金錢而缺乏男女情愛的過程使曹七巧情感扭曲、心理變態，黃金劈死了她的愛情，而她則又用自己的不幸劈殺了自己一雙兒女的幸福，特別是女兒因為戀愛而戒掉鴉片后，她還要在兒子長白宴請童世舫的席間演出令人毛骨悚然的一幕:“長白道:‘妹妹呢?來了客，也不幫著張羅張羅。’七巧道:‘她再抽兩筒就下來了。’世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解釋道:‘這孩子就苦在先天不足，下地就得給噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽，這也有十年了。’……”一個母親竟然有預謀地坦然扼殺自己女兒的幸福，讓人心靈震撼恐懼之余禁不住產生厭惡，厭惡之余也會升起憐憫之感。通過曹七巧不幸的一生，可見作者展示給世人的男女情愛畸形世俗化注定是一場無法挽回的悲劇。總之，張愛玲小說寫出了男女之間特殊境遇之下的世俗的畸形情感，這種世俗的畸形情感營造了一幅幅感傷而蒼涼的畫面，總能讓人扼腕長嘆。