圣經(jīng)的詩(shī)學(xué)與哲學(xué)品格之于西方造型藝術(shù)
——以米開(kāi)朗基羅為個(gè)案

王化學(xué)

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

一

作為宗教經(jīng)典，基督教圣經(jīng)對(duì)世界文化的影響難以估量，而之于西方文明的塑造更是決定性的，如所公認(rèn)，它是支撐起這座大廈的兩根主要的巨柱之一。夏多布里昂的《基督教真諦》有言：“歐洲的文明，一部分最好的法律，差不多所有的科學(xué)和文藝都來(lái)自宗教”；其四分之一的內(nèi)容論述“基督教的詩(shī)意”，聲稱“基督教是最富于詩(shī)意的，最人道的，最利于自由和文藝的”注參見(jiàn)柳鳴九主編：《法國(guó)文學(xué)史》(中冊(cè))，人民文學(xué)出版社1981版，第98頁(yè)。。這種觀點(diǎn)似乎偏頗，其實(shí)切中實(shí)際。因?yàn)?，圣?jīng)森羅萬(wàn)象人類精神領(lǐng)域，是個(gè)無(wú)盡的源泉。作為信仰法典，除去其神學(xué)本體的性質(zhì)不論，它詩(shī)學(xué)的和哲學(xué)的品格尤為突出。不論《舊約》還是《新約》，那無(wú)處不在的象征和寓意啟迪心靈，列王、先知或者耶穌的教訓(xùn)無(wú)不詩(shī)情濃郁、哲韻悠長(zhǎng)，視之文學(xué)的表達(dá)或哲學(xué)的表達(dá)均無(wú)問(wèn)題；至于“詩(shī)篇”、“箴言”、“傳道書(shū)”之類差不多為純粹的詩(shī)歌作品，當(dāng)然就更不必多說(shuō)了。所以，這一品格哺育了后來(lái)的文藝與學(xué)術(shù)，并使之長(zhǎng)期受其滋養(yǎng)，得以繁榮昌盛、累世不盡。

圣經(jīng)的詩(shī)學(xué)哲學(xué)品格之于西方造型藝術(shù)同樣影響廣泛且透入脊髓。文藝復(fù)興盛期意大利“藝壇三杰”之一米開(kāi)朗基羅堪為生動(dòng)例證。

米開(kāi)朗基羅(1475—1564)，偉大的藝術(shù)家，卓越的詩(shī)人，深刻的新柏拉圖主義哲學(xué)家和虔誠(chéng)的宗教神學(xué)家。其創(chuàng)作——繪畫(huà)、雕塑、建筑及其詩(shī)歌——無(wú)不鮮明地打著圣經(jīng)詩(shī)性與哲性的烙印。

由于基督教經(jīng)典之詩(shī)與哲學(xué)品格的強(qiáng)大影響，必然決定了米氏藝術(shù)充溢著深厚的思想文化內(nèi)涵，它是寫(xiě)實(shí)的又是象征的，是明朗的又是暗晦的；宗教神學(xué)觀念和柏拉圖主義奇妙地結(jié)合，使之呈現(xiàn)出無(wú)窮的張力及進(jìn)行多層意義闡釋的可能性。大師的精神浸泡在福音書(shū)的天地里，那是他生命的和靈感的源泉，于圣經(jīng)的啟示下思考，基督教悲天憫人的韻致與藝術(shù)家沈郁的靈魂律動(dòng)相得益彰，于是信仰由習(xí)慣成了愛(ài)好，由愛(ài)好成了需要。他把自己整個(gè)兒交給宗教，正如交給藝術(shù)。而兩者之于大師，又結(jié)合得天衣無(wú)縫，其主要?jiǎng)?chuàng)作，幾乎都取材圣經(jīng)，尤其晚年，乃清一色圣徒殉難、哀悼基督之類最悲郁的題材。藝術(shù)創(chuàng)造對(duì)老人來(lái)說(shuō)就是回到圣經(jīng)，回到基督與使徒殉難的悲哀里也是壯美里！他雕鑿、描繪，以叟年人特有的悲切感受，品咂著、體味著剛剛卸下十字架的救主靈魂超度的秘密……

盡人皆知的羅丹雕塑《思想者》將思考的痛苦與力量發(fā)揮至無(wú)以復(fù)加！它正是受米翁神品《羅倫佐·美狄奇》啟發(fā)而作；該雕品另有“姊妹篇”《朱利亞諾·美狄奇》與之呼應(yīng)(二者同為佛羅倫薩美狄奇氏家祠內(nèi)的主體雕像)。二像均取坐姿，前者手托下巴，仿佛思慮滿腹，或因某揪心的事件而舉棋不定；為凸顯思想之特征，使面部低垂處于濃重的陰影里。后者手執(zhí)權(quán)杖，以保持高度警惕，且充滿行動(dòng)的決心；其頭部前傾處于明亮的光線中，從而出色地強(qiáng)調(diào)出作為行動(dòng)者的特點(diǎn)。這面對(duì)面置放的二座紀(jì)念雕像分別暗示“沉思”與“力行”——人生的兩個(gè)境界。

雕品詩(shī)意地詮釋著大師深邃的宗教神學(xué)與新柏拉圖主義哲學(xué)理念。

在基督教初期，用希臘智慧解釋其神學(xué)尤為僧俗兩界的思想家所關(guān)注，如致力于將之融合的斐羅及其主張于學(xué)術(shù)界幾乎成為常識(shí)；其實(shí)，《新約》中特別保羅書(shū)信，其希羅氣韻也隨處可感。所以，古老的基督教神學(xué)來(lái)自更古老的希臘哲學(xué)例如柏拉圖的東西頗多，比方說(shuō)，以人的內(nèi)在體驗(yàn)為基礎(chǔ)而進(jìn)入沉思生活的理念(沉思即目的，它是自足的)。由于心靈經(jīng)常處于騷動(dòng)狀態(tài)——不過(guò)它有能力擺脫形體和物欲的羈礙——所以靈魂為了從等而下之的事物中純化自己，非得進(jìn)入冥想生活亦即精神境界不可。然而這并不等于說(shuō)，世俗活動(dòng)是沒(méi)有價(jià)值的。如果說(shuō)智慧能夠直接進(jìn)入永恒的美與真之境，那么受智慧啟發(fā)的理性則可以承擔(dān)起完善塵世間人生之旅的職責(zé)。換言之，既要沉思，又要力行，才不失完整的生命態(tài)度。這一理念在福音書(shū)里也多有表達(dá)，試舉一例：耶穌來(lái)到伯大尼村，虔信救主的馬大和馬利亞姐妹表現(xiàn)殊為不同，前者重行，后者主思，同為耶穌所喜歡(參見(jiàn)《路加福音》第十章38—42節(jié))。米開(kāi)朗基羅的另一件藝術(shù)工程——羅馬的教皇朱理烏斯二世陵墓雕刻，也表現(xiàn)了同樣的神學(xué)哲學(xué)觀念。

“思”與“行”，生命之于世界的兩個(gè)著眼點(diǎn)，從來(lái)的宗教與哲學(xué)所面對(duì)的，或許僅此而已。哈姆雷特窮究生命意義的頑強(qiáng)與堂吉訶德欲掃盡人間不平事的“俠行”，其高貴與偉大是同等的。

二

佛羅倫薩的美狄奇宗祠工程，由米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)并督建，經(jīng)歷曲折(從1516年初稿迄1534年完工)。美氏為佛城望族，自15世紀(jì)初成為僭主統(tǒng)治者，雖經(jīng)數(shù)次民眾起義短時(shí)恢復(fù)共和傳統(tǒng)，但總體而言并未根本撼動(dòng)其地位。

祠內(nèi)設(shè)二座紀(jì)念墓體，包括九尊尺寸龐大的雕像，七件出自大師之手，分別是：《撫嬰圣母》坐像，《朱利亞諾·美狄奇》、《羅倫佐·美狄奇》坐像，以及陪伴、裝飾后二者的四座題為《晨》、《暮》、《晝》、《夜》的臥像。

這間高大開(kāi)闊的廳堂看點(diǎn)首在兩座紀(jì)念碑式陵墓，它們大部嵌入墻里，彼此呈對(duì)峙之勢(shì)，各由石棺和三座石像構(gòu)成，即二個(gè)斜躺在棺頭上的象征性男女臥像和居其上正中位置的死者坐像?！稉釈胧ツ浮返扰c祭壇對(duì)應(yīng)，茲略而不論。

與一般傳統(tǒng)的陵寢格式不同，即不是把死者雕刻成臨終躺臥的樣子，再配置浮雕及圣女、天使等，相反，死者之像是以充沛的精神活力灌注于形體之中的。棺槨上的雕像以金字塔式的群體結(jié)構(gòu)出現(xiàn)于建筑物墻面的懷抱之中，就是說(shuō)，每個(gè)主體坐像和兩個(gè)裝飾臥像形成穩(wěn)固的三角形而“鑲”于墻垣。

就像文藝復(fù)興時(shí)代任何嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作，美狄奇氏宗祠內(nèi)的墓陵設(shè)計(jì)從整體到局部都包含豐富的象征意義。由于米開(kāi)朗基羅既是虔誠(chéng)的基督徒，又絕非一般意義上的柏拉圖主義者，所以隱含在這一藝術(shù)工程中的寓意象征大抵是神學(xué)的或者是詩(shī)與哲學(xué)的；此外，如所周知，柏拉圖主義或新柏拉圖主義思想體系與基督教神學(xué)觀念差不多只有一步之遙，因此這些復(fù)雜的象征在性質(zhì)上不乏某種“互文性”或共通性。比方說(shuō)，按照最初也是最佳的設(shè)計(jì)方案，墓體從底端到頂部，是邏輯地分為四個(gè)層次的，即墓基處為“河神”臥像，其上是“時(shí)間”臥像，再上乃“墓主”坐像，最上是墻面的壁畫(huà)區(qū)域。茲乃對(duì)當(dāng)時(shí)佛城“柏拉圖學(xué)園”哲學(xué)之宇宙體系論四層次的藝術(shù)化詮釋[注]參見(jiàn)拙論《柏拉圖主義：米開(kāi)朗基羅藝術(shù)創(chuàng)造的靈魂》，見(jiàn)《文藝研究》2007年第3期。；可惜工程實(shí)施過(guò)程因各種緣故而不得不簡(jiǎn)化，將底端的“河神”與頂部的壁畫(huà)刪除了。這樣，作為某種哲學(xué)理念的圖解雖已殘缺不全，但畢竟也算完整地體現(xiàn)了基督教的神學(xué)觀念，即暗合天國(guó)、凡塵、冥土的“三界”理論：死者坐像所安放的中間位置，好比碌碌紅塵；頭頂上建筑物穹窿之下的窗子透進(jìn)的一圈亮光，源于天界因而也就表示靈魂得到超度的永恒福祉；公爵腳下的棺槨，便是肉體將居此安歇的冥土。死靈在此等待超度，所以兩位公爵坐像都雕刻成轉(zhuǎn)首內(nèi)向《撫嬰圣母》。是否意喻，期待救主慈悲的雙手，盡快將死者之靈攜往天國(guó)？

如是神學(xué)象征意義的解說(shuō)，似乎沒(méi)有那頗具柏拉圖主義哲學(xué)意味的解說(shuō)更富有現(xiàn)實(shí)性。實(shí)際上，浸潤(rùn)著柏式神秘哲學(xué)氣息的象征意識(shí)非但未因神學(xué)意蘊(yùn)而消解，相反仍沉痛地?cái)⒄f(shuō)著藝術(shù)家對(duì)世界、人生、死亡問(wèn)題作形而上學(xué)的感悟與思考。大師借助時(shí)光從晨到昏、從晝到夜之不可抗拒的輪轉(zhuǎn)規(guī)律，以充滿憂傷、疲憊、困擾的人物形象表現(xiàn)威嚴(yán)的天道、痛苦的人生、自由和必然的矛盾等宇宙的絕對(duì)法則。在這兒，生與死、有限和無(wú)限、追求及幻滅之類對(duì)立統(tǒng)一思想以極其明了的藝術(shù)形式或者雕塑語(yǔ)言啟發(fā)著人們。兩座陵寢的主體坐像朱利亞諾和羅倫佐雖然氣質(zhì)不同，但均以偉人的魄力見(jiàn)著，而安放在他們腳下的寓意人體則加強(qiáng)了其精神意蘊(yùn)，或者說(shuō)具體化了他們的內(nèi)心。兩尊坐像的高度都在1.8米左右，置于建筑物白色云石墻面凹進(jìn)去的壁龕里。位于壁龕下面但向前伸出的平臺(tái)上，就安放著墓的主要象征物石棺(實(shí)際上只有棺頭部分，其棺體從邏輯上說(shuō)嵌在墻中)。羅倫佐的棺蓋左右對(duì)稱地“側(cè)臥”著《晨》和《暮》，與上面公爵坐像形成金字塔式的一組；朱利亞諾的棺蓋同樣對(duì)稱地“側(cè)臥”著《晝》和《夜》，也與上面的公爵坐像形成金字塔式的一組。

朱利亞諾和羅倫佐為美氏家族中最早被授予公爵位的成員，且均領(lǐng)教皇司令官稱號(hào)，所以雕刻家處理為著鎧甲裝束的軍事將帥?？偟目磥?lái)，賦予公爵雕像的，是器宇軒昂的高貴氣派，是典雅從容的理想風(fēng)度，體格勻稱魁梧、姿態(tài)矯健輕靈，使人想到亞歷山大和凱撒的英雄氣概。優(yōu)美的曲線、生動(dòng)的轉(zhuǎn)折、精美的雕飾、流暢的細(xì)節(jié)，把雕像琢磨得美侖美奐。就此而言，這是兩座完美不讓《大衛(wèi)》的卓越作品，尤其在巨人氣質(zhì)的理想化方面。然而，在表現(xiàn)英雄性格的同時(shí)，大師也賦予形象以某種悲劇式的沉重感受，以至造成復(fù)雜的精神內(nèi)涵：除了武人的英豪，還有偉人的惶惑，這使雕像與整個(gè)祭室那種悲觀迷惘和人生無(wú)常的情調(diào)取得了極好的協(xié)調(diào)。

如前所述，兩尊坐像，一般稱朱利亞諾為“力行”、羅倫佐為“沉思”，內(nèi)隱基督教神學(xué)與柏拉圖哲學(xué)深邃的寓意。藝術(shù)家摒棄“酷似”的肖像手法——不，他從來(lái)不使用這種庸俗的手法！因?yàn)樵谄溲劾?，藝術(shù)必須以崇高壯美訴諸人生，抄襲粗陋的現(xiàn)實(shí)將永遠(yuǎn)與杰作絕緣。美氏家族的二位故人，與稟賦如此高貴人格的雕像能有多少共同之處？米翁不過(guò)借以暗示“沉思”與“力行”，茲人生的兩個(gè)理想境界罷了。的確，思與行，正是生命之于世界的根本之點(diǎn)，宗教、哲學(xué)也好，文學(xué)、藝術(shù)也罷，說(shuō)到底無(wú)外兩個(gè)基本問(wèn)題而已。就此而言，美狄奇氏宗廟的公爵墓，就不單純是一個(gè)家族追念先人的紀(jì)念碑，而實(shí)在也是嚴(yán)峻的人生詩(shī)哲之嚴(yán)峻的象征表述！

兩位公爵像的設(shè)計(jì)，有個(gè)與財(cái)富關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)不應(yīng)忽視：朱利亞諾左手里有二塊硬幣，羅倫佐左臂肘則支于膝頭的一個(gè)錢匣上。有人從神話學(xué)及古代占星學(xué)的語(yǔ)義系統(tǒng)解釋說(shuō)，這反映了兩種不同性格的人對(duì)金錢的相反態(tài)度，以力行見(jiàn)著者性好慷慨，就如同他勤于行動(dòng)；以沉思見(jiàn)著者偏于吝嗇，就如同他愛(ài)好避世。[注]參見(jiàn)[美]潘諾夫斯基：《圖像學(xué)研究》， 載范景中主編：《美術(shù)譯叢》1989年第1期。老實(shí)說(shuō)這種解釋有些差強(qiáng)人意。那么，是否應(yīng)該提及如下之點(diǎn)：美氏家族乃佛城首富，靠財(cái)富得以控制政府，成為實(shí)際上的統(tǒng)治者。財(cái)富是這個(gè)家族的榮耀，而有效地使用和積聚金錢，也是它的驕傲。既然如此，作為聰明與智慧的結(jié)果，也作為權(quán)力的強(qiáng)大后盾，以之為標(biāo)示，也許是合乎邏輯的。

在所有這座祠堂內(nèi)的陵寢雕像中，更富有詩(shī)意、哲理性和悲劇氣氛的，還是《晨》、《暮》、《晝》、《夜》四尊臥于棺頭的寓意雕像，甚至之于大師的全部雕品，亦屬最具表現(xiàn)力和感染力之列。它們儼然以優(yōu)美的曲線勾勒出來(lái)的塊式立方結(jié)構(gòu)，整體與細(xì)節(jié)都異常緊密，仿佛有種無(wú)形的外部壓力迫于其上，而各部分又受到內(nèi)部生命力膨脹的推動(dòng)，結(jié)果在“束縛”與“擴(kuò)張”中，雕像主體陷入焦灼難耐的境地。按米開(kāi)朗基羅的雕塑觀，上乘雕品應(yīng)是“整塊”的，即使從山上滾下來(lái)都完好無(wú)損；茲提供了生動(dòng)例證，尤其《暮》與《晝》，不失最明白無(wú)誤的詮釋。從意蘊(yùn)上說(shuō)，“這些人類苦痛的不朽象征”，“說(shuō)出了一切生之苦惱和憎厭”[注][法]羅曼·羅蘭：《彌蓋朗基羅傳》，見(jiàn)傅雷譯：《傅譯傳記五種》，三聯(lián)書(shū)店1983年版，第319頁(yè)。。一個(gè)個(gè)躬身曲背、近乎抽搐著的形體，幾乎要從傾斜的棺蓋上滑下來(lái)，但仿佛又為神秘的力量拉住在那里，上下兩難，頗為尷尬。他們的軀體雖然滿是力量，但精神顯然倍受壓抑，因而手腳或痙攣地蜷曲，或無(wú)措地懸垂?！冻俊罚莻€(gè)聰敏的少女卻如此惶惑；《暮》，這樣老成的力士倒極其頹疲；《晝》，一個(gè)強(qiáng)壯的漢子為什么這等不耐？而《夜》，如許美麗的女郎卻像要把一切遺忘……

似乎他們力圖說(shuō)明：世界是嚴(yán)酷的，自然法則是不可抗拒的；盡管人生有苦有樂(lè)，但唯其苦才是絕對(duì)的和永恒的。這與視人生為痛苦的救贖過(guò)程之基督教神學(xué) - 哲學(xué)世界觀多么合拍！由于社會(huì)充滿矛盾，人自身也充滿矛盾；斗爭(zhēng)、追求又是人的天性，其過(guò)程必伴隨幻滅與失敗。由世俗化的理解印證為無(wú)數(shù)人信仰的教義有助于觸摸大師的精神世界，因?yàn)樵谒畹恼芾砼c宗教的情懷往往合二為一。正如不息的歲月之流無(wú)始無(wú)終，敘述著宇宙的精神奇妙無(wú)窮，四座臥像明白表示著時(shí)間的推進(jìn)而寄寓韶光難留，大師本人也曾詩(shī)言：“白晝與黑夜互訴苦衷：‘我倆急速地交替奔騰，已導(dǎo)致朱里安諾公爵死亡。’”[注][意]米開(kāi)朗基羅：《米開(kāi)朗基羅詩(shī)全集》，楊德友譯，遼寧教育出版社2000年版，第8頁(yè)。雕像喻示時(shí)間的摧毀力量，無(wú)敵、絕對(duì)強(qiáng)大的力量！不是嗎？在動(dòng)態(tài)化的自然王國(guó)里，它是唯一不可抗拒的，成就一切也帶走一切。根據(jù)康第維的記載，米開(kāi)朗基羅原曾打算雕刻上一只老鼠，理由是，這小東西總是不停地噬咬，就像吞食時(shí)間。而作為流逝的光陰和催人老死的象征，裝飾在棺頭的這每一尊石像，不是都籠罩著令人深感壓抑的憂郁和撩撥意志的神秘嗎？換言之，它們已讓人充分地領(lǐng)略了時(shí)間法則那無(wú)情的統(tǒng)治力量！

潘諾夫斯基曾指出，代表四個(gè)時(shí)辰的棺頭雕像在一種新柏拉圖主義的哲學(xué)意義上也象征著人類塵世生活的各個(gè)方面，或可謂真正痛苦的狀態(tài)，包含了基于由“氣”、“土”、“火”、“水”四大元素構(gòu)成的自然界的所有生命現(xiàn)象[注]參見(jiàn)[美]潘諾夫斯基：《圖像學(xué)研究》， 載范景中主編：《美術(shù)譯叢》1989年第1期。。它們說(shuō)明了各種騷擾和壓抑的根源所在：只要人的靈魂棲居在由此四大物質(zhì)原則統(tǒng)治的肉體中，便難以擺脫各種騷擾和壓抑的影響，因此也就無(wú)法獲得一個(gè)真正快樂(lè)和平靜的時(shí)刻。唯其如此，雕像才洋溢著令人心碎的悲感氣息，盡管《晨》更多的是茫然，《暮》更多的是煩倦，《晝》呈現(xiàn)出慍怒，《夜》則一任昏睡……

如果聯(lián)系這組雕像的創(chuàng)作背景，則悲感壓抑情調(diào)當(dāng)更不難理解[注]1527年佛羅倫薩人民舉行了一次旨在推翻美狄奇家族僭主統(tǒng)治的起義，出自美氏家族的教皇克萊芒七世不惜借助西班牙軍隊(duì)圍城報(bào)復(fù)，米開(kāi)朗基羅完全與鄉(xiāng)人站在一起，還被任命為城防司令。1530年8月城破，一千余眾被殺；米氏不得不以繼續(xù)建造美氏家祠為條件以換得教皇“寬恕”；雕像便在此屈辱的境況下創(chuàng)作完成。。同胞鮮血未干，共和國(guó)恥辱未雪，而成階下囚的藝術(shù)家卻必須為戰(zhàn)勝者“服役”，滿腔悲憤除了向云石又能往何處傾訴？真真郁怒與絕望之作！在這些雪白的大理石里面，不是仿佛包含著人的一切思考、一切冥想和一切憂傷嗎？以《夜》來(lái)說(shuō)，那個(gè)沉睡不醒的女子完全被黑暗所征服，瞌睡把她打倒了，甚至來(lái)不及調(diào)整一下可以舒服些入眠的姿勢(shì)就沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。為了突出夜的性質(zhì)，藝術(shù)家相當(dāng)巧妙地將人物的面部整個(gè)處理到陰影里，還設(shè)計(jì)了月亮、星星、貓頭鷹和催人忘憂的罌粟花等象征物，使得“它不僅是一個(gè)概念性圖畫(huà)文字，而且還是一種夜情的詩(shī)意般的喚起。”[注][英]貢布里希：《圖像與眼睛》，范景中等譯，浙江攝影出版社1989年版，第195頁(yè)。總之，大師把極端的無(wú)奈和憂傷留給了這個(gè)寧可睡去而不愿醒來(lái)的女子，無(wú)怪他在關(guān)乎該石像的一首詩(shī)里如是哦吟：

既然到處是危害、恥辱和悲哀，就不如隱身大理石塊中沉睡！

閉目不視、充耳不聞何等幸福，不必喚醒我，說(shuō)話勿粗聲大氣。[注][意]米開(kāi)朗基羅：《米開(kāi)朗基羅詩(shī)全集》，楊德友譯，遼寧教育出版社2000年版，第82頁(yè)。

這些表面沉靜但極富生命力的軀體本身便是無(wú)聲的詩(shī)，悲劇式地訴說(shuō)心靈感受，而米翁又出色地為之作了詮釋，不過(guò)，雕像又何嘗沒(méi)有回應(yīng)以形象的解析？

然可為該詩(shī)充當(dāng)注腳的不光是《夜》，也還有《晨》?？茨俏簧倥畡倓倧某了行褋?lái)，仿佛猛睜眼遇上一道晨光而不勝眩暈，仿佛接觸到紛紛擾擾的情景而無(wú)比驚訝——的確，一種莫名的驚訝！她分明對(duì)這個(gè)殘酷的世界無(wú)所適從，故為一層無(wú)形的迷惘氣氛所彌漫……可是這面孔和這胴體如此美麗而生動(dòng)，尤其那若即若離、委婉迷人的表情，這樣的牽人情思、逗人遐想。你可以從該作品覺(jué)察出雕刻家的靈魂向往著無(wú)邊的真理，向往著自由的也許是虛幻的王國(guó)。整個(gè)雕像呈現(xiàn)出不可言傳的藝術(shù)的神秘：她在驚訝嗎？是的；她在憂愁嗎？有一點(diǎn)；當(dāng)然這一切皆由于內(nèi)心的隱痛；但似乎……不過(guò)……或許……實(shí)在永遠(yuǎn)也無(wú)法把她看透！這種高度的象征，這種深刻的寓意，對(duì)意欲探抉藝術(shù)幽微的人，只有從巨匠的杰作去發(fā)現(xiàn)才不會(huì)失望；但沒(méi)準(zhǔn)要陷于難堪，因?yàn)槊鎸?duì)如此令人茫然若失的神來(lái)之作，或許會(huì)赧恧于自己的想象力竟這等貧乏，而理解力更何其可憐！

苦痛、掙扎并無(wú)謂地反抗之所以一向是大師選擇的主題，而迷惘、哀傷成為其作品藝術(shù)效果的主調(diào)，與他對(duì)浸潤(rùn)著充滿苦味的基督教詩(shī)意之深切感受關(guān)系密切。羅丹說(shuō)：“找尋米開(kāi)朗基羅藝術(shù)的精神意義——我們確定他的雕像是表現(xiàn)人類苦痛的反省，不安的毅力，絕望的行動(dòng)意志，為不能實(shí)現(xiàn)的理想所困而受的苦難?！盵注][法]奧古斯特·羅丹：《羅丹藝術(shù)論》，沈琪譯，人民美術(shù)出版社1978年版，第109頁(yè)。

這便是美狄奇氏家族的紀(jì)念碑。但那經(jīng)受了無(wú)情時(shí)光考驗(yàn)的，卻僅僅是米開(kāi)朗基羅的藝術(shù)！

三

另一件紀(jì)念碑工程，羅馬文珂里教堂內(nèi)的教皇朱理烏斯二世陵墓，經(jīng)歷了更曲折也更漫長(zhǎng)的過(guò)程，從1506年首個(gè)最輝煌的設(shè)計(jì)方案出臺(tái)到1545年按第五也是最末和最簡(jiǎn)略的方案落成，縱跨40年。其間(1513—1516)，大師為該工程制作的若干重要雕品除了《摩西》之外，大多如“勝利者”和“奴隸”等，因方案的變動(dòng)壓縮未能采用。實(shí)際用到朱理陵紀(jì)念碑的雕像，大致是藝術(shù)家及其弟子們于1542—1545年間完成的。

按實(shí)施方案落成的教皇墓陵，完全喪失了最初設(shè)計(jì)的那個(gè)雄偉壯觀的全方位立體結(jié)構(gòu)，已簡(jiǎn)化為一個(gè)比較單純的壁面形式，主體立面僅有上下兩層格局。除位于下層壁柱的較高位置、起裝飾及分割壁面作用的所謂“護(hù)界神”胸像，那么整個(gè)墓面共包括七座圓雕：原初設(shè)計(jì)中只占一個(gè)角隅的《摩西》而今成為核心，于下層正中那寬大的神龕里，以磅礴氣勢(shì)統(tǒng)攝著這個(gè)仍優(yōu)雅美麗的藝術(shù)建筑體。其左有《行動(dòng)生活》、右有《冥想生活》二女像，對(duì)稱地分立于兩側(cè)的壁龕。上層，居中者為死者石棺，上面半躺著朱理教皇的全身臥像，他左右的壁龕里分別是男女先知坐像；教皇臥像身后稍高處，是一尊懷抱圣嬰的圣母立像，處于墓面正中之最高點(diǎn)上，俯首憑臨廳堂。上層的數(shù)座圓雕石像，出自大師設(shè)計(jì)，成于弟子之手。

這是個(gè)將雕塑與建筑緊密結(jié)合而取得多樣藝術(shù)效果的墓陵紀(jì)念碑，高度超過(guò)2.5米的《摩西》雕像以先聲奪人的雄偉氣概使之處于絕對(duì)支配地位。不愧大師最偉大的作品之一，享《大衛(wèi)》一樣無(wú)可匹比的“知名度”。如所周知，摩西乃圣經(jīng)中的著名人杰，古以色列的民族領(lǐng)袖，希伯來(lái)最早的立法者。以色列人曾于埃及被難，在神的感召下，此公歷盡苦難而堅(jiān)定不移，終于率眾回到祖先的居地，建立起獨(dú)立國(guó)家，使同胞擺脫奴役。在率族人出埃及途中，上帝授他兩塊鐫刻治國(guó)安邦律法“十誡”的石板，故其亦為上帝意志的執(zhí)行者，以及民族智慧、毅力、正義和法律的象征。他嫉惡如仇、凜不可犯，族人及百姓一度離經(jīng)叛道，鑄偶像金牛犢以拜之，盛怒之下他曾摔碎誡律石板。

《舊約全書(shū)》39卷的首5卷稱“摩西五經(jīng)”意為摩西所作，肯定是猶太人的最古文獻(xiàn)；像所有民族幼年時(shí)的創(chuàng)作一樣，是神學(xué)的也是詩(shī)的——民族英雄史詩(shī)——的表達(dá)；類如希臘的荷馬，其粗獷的詩(shī)意最能激動(dòng)人心！米開(kāi)朗基羅感應(yīng)之深局外人很難體會(huì)，但從梵蒂岡西斯廷教堂拱頂壁畫(huà)前無(wú)古人的杰構(gòu)差可感知，當(dāng)然《摩西》巨像的創(chuàng)作也能作如是觀了。那么最本質(zhì)的意蘊(yùn)是什么？幾乎可以肯定地說(shuō)：英雄精神！

試看《摩西》坐像，規(guī)模巨大，氣勢(shì)恢宏，結(jié)構(gòu)緊湊嚴(yán)整卻又不乏大起大落的豪放，靜態(tài)中包含強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感，簡(jiǎn)直無(wú)一段安定的肌體，無(wú)一塊松弛的肌肉。這是把強(qiáng)項(xiàng)的性格力量、冷酷的人生寓意和理智的哲學(xué)象征進(jìn)行高度概括的杰出范例。英雄性格、巨人之力，還有凝神結(jié)思，無(wú)不得以頑強(qiáng)展現(xiàn)，西斯廷拱頂壁畫(huà)式的先知或巫女之超自然氣質(zhì)再一次被淋漓盡致地凸顯出來(lái)。為了揭示摩西作為領(lǐng)袖、立法者和政治家的正氣凜然，大師選擇其盛怒之下欲摔十誡板的頃刻[注]關(guān)于此作的評(píng)論，包括對(duì)于藝術(shù)家表現(xiàn)的究竟是摩西行動(dòng)的哪一個(gè)時(shí)刻、他的表情的性質(zhì)，甚至涉及其姿勢(shì)的描述，都眾說(shuō)不一。各家認(rèn)識(shí)的紛紜歧出，從一個(gè)側(cè)面反映了雕像深?yuàn)W的多義性，這可從弗洛伊德的論文《米開(kāi)朗基羅的摩西》窺之一斑。另外，弗氏的這篇文獻(xiàn)，是用精神分析理論進(jìn)行藝術(shù)研究的經(jīng)典之作，茲將其主要論點(diǎn)概括如下：首先否定了摩西因看到百姓進(jìn)行金牛犢崇拜而欲發(fā)雷霆之怒、并進(jìn)而要跳將起來(lái)摔碎誡板這一比較流行的解釋，因?yàn)檫@與雕像的創(chuàng)作意圖不諧，也與陵墓最初設(shè)計(jì)中的數(shù)座坐像(《摩西》為其中之一)的裝飾功能有悖。其次，雕像的整個(gè)勢(shì)態(tài)應(yīng)該解釋為，摩西為一陣猝發(fā)的狂怒左右而失去控制，幾乎就跳起來(lái)，右手隨之抽出而伸向胡須(憤怒導(dǎo)致的無(wú)意識(shí)動(dòng)作)，茲導(dǎo)致誡板的滑落；但這卻使他恢復(fù)了理智，迅即收回手臂將石板夾住，以免其落地粉碎，換言之，正是為了保護(hù)石板他遏制了沖動(dòng)；于是“仍舊安靜地坐著，處于凝固了的憤怒之中，處于混合著輕蔑的痛苦之中?！痹僬撸裣駨纳系较抡宫F(xiàn)了三個(gè)層次，面部顯示出占優(yōu)勢(shì)的情感，形體中段透露著被壓抑行動(dòng)的痕跡，腳仍保持了準(zhǔn)備行動(dòng)的姿勢(shì)。此外，藝術(shù)家塑造的摩西，不光從內(nèi)在動(dòng)機(jī)出發(fā)而背離了圣經(jīng)，并且還改變了他的性格，使他比傳說(shuō)中的圣人更高一籌。參見(jiàn)張喚民、陳偉奇譯：《弗洛伊德論美文選》，知識(shí)出版社1987年版。，準(zhǔn)確地刻畫(huà)出這一富有戲劇性的剎那身體的姿態(tài)和心理的活動(dòng)。他巍然地坐著，怒容滿面，仿佛在得到有關(guān)叛逆的報(bào)告后為猝發(fā)的震怒所控制，然而強(qiáng)大的意志力又使其盡量保持了鎮(zhèn)靜，機(jī)警地觀察著、思索著、判斷著……

那形象塑造的驚人個(gè)性化，說(shuō)它臻于極境并不過(guò)分。左手捋著長(zhǎng)過(guò)胸腹的須髯下擺，右臂夾持刻著誡律的石板中段，猛地轉(zhuǎn)首，似能洞穿一切的犀利目光直視前方。他深陷的眼窩透露出燃燒心底的激情，蒼古的前額顯示了駕馭風(fēng)云變幻的智慧；牙關(guān)緊咬，不可侵犯的威嚴(yán)和臨危不亂的果決悉堆面頤、也灌滿全身；每塊肌肉的起伏，每根血管的暴脹，每縷須發(fā)的飄旋，每條衣紋的走勢(shì)，都仿佛是受其意志的驅(qū)使而強(qiáng)烈顫動(dòng)的必然結(jié)果。各對(duì)立統(tǒng)一動(dòng)作要素導(dǎo)致的體勢(shì)，似乎預(yù)示著精神正處亢奮狀態(tài)的老人或許就要挺身立起，去應(yīng)付不測(cè)與突變。內(nèi)心顯然翻江倒海，那是因?yàn)樗尖饷褡宓拿\(yùn)，焦慮邦國(guó)的現(xiàn)實(shí)！

一個(gè)多么有力的形象，不光身體魁梧，尤其那闊大的胸襟、蒼健的手臂、壯碩的膝頭，加之內(nèi)蘊(yùn)的情感、智慧與意志，更使這個(gè)雖須發(fā)蒼蒼但堅(jiān)如磐石的老人煥發(fā)出青春的血?dú)?，成為十足英明、果斷、?jiān)毅的英雄-智者形象。雕刻手法是寫(xiě)實(shí)的，呈現(xiàn)的卻是理想之美。大師突出人物表情嚴(yán)厲而精神貫注，是要揭示他的嫉惡如仇和正義凜然。雕像的意蘊(yùn)并不隱晦，它真切地表現(xiàn)了藝術(shù)家渴望強(qiáng)有力人物的激情，這理想的英雄應(yīng)該能夠把他多災(zāi)多難的祖國(guó)拯救出離亂與衰頹之中。

《摩西》左右的《行動(dòng)生活》和《冥想生活》似乎更富詩(shī)韻、更多哲理性與象征性，其莊穆沉靜猶大提琴演奏的教堂音樂(lè)一般攫人心魄，米翁晚年藝術(shù)頗多神秘主義的特征亦出現(xiàn)了。

兩件雕品均表現(xiàn)為健美的年青女子全身立像。瓦薩里最早指出，《行動(dòng)生活》是利亞，《冥想生活》則是拉結(jié)。兩個(gè)《舊約》人物，哈蘭人拉班之女，乃同胞姊妹，皆為以色列人始祖雅各的妻子。在天主教觀念里，她們是被視為神靈的，但作為教皇墓的組成部分，其隱喻意義卻并非明了易解。不過(guò)，既然題為“行動(dòng)”和“冥想”，那么就不妨認(rèn)為表現(xiàn)了與上述美狄奇宗祠雕像相同的寓意，重行與主思，也即“正義”和“虔誠(chéng)”，其所體現(xiàn)的哲學(xué)內(nèi)含是完全一致的。與之相聯(lián)系，把兩尊女像看做入世和出世的象征也合乎邏輯，因?yàn)樵谑ソ?jīng)原典中，姊妹倆即體現(xiàn)了兩種不同的人生態(tài)度。作為《行動(dòng)生活》主題人物的利亞是位懷孕特別頻繁的女子，而作為《冥想生活》主題人物的拉結(jié)則剛好相反。按照古猶太人的觀念，多子多福，女人在塵世間的榮耀莫過(guò)于此，故以茲喻指入世職責(zé)。大師對(duì)利亞形象的塑造，仿佛有意識(shí)地突出了這一點(diǎn)，除了賦予較為世俗的性格特征，還給以健康而飽滿的身材，盡管她還只是個(gè)尚未完全成熟的少女——在此，藝術(shù)家選擇的是利亞未婚前的童貞時(shí)代，這可從她那堅(jiān)實(shí)的胸脯、束身的處女帶以及結(jié)有辮子的頎長(zhǎng)柔發(fā)判斷出來(lái)。而關(guān)注精神生活，不計(jì)較凡塵的榮名利祿，更一向是基督教所格外重視和倡導(dǎo)的，出家修道便可謂直接結(jié)果?？梢?jiàn)，用懺悔或禱告形式喻指遁世態(tài)度并不費(fèi)解。大師對(duì)拉結(jié)形象的創(chuàng)造，顯然也有意識(shí)地注意了這一點(diǎn)，他賦之以熱烈的祈禱姿勢(shì)，那目光分明看見(jiàn)了榮光中的上帝，內(nèi)心也被神的福祉所填滿。

這引出了另一個(gè)話題，即，此或許還與但丁的《神曲》不無(wú)關(guān)系。該被米翁視若圣詩(shī)的名著寫(xiě)到了這雙姐妹：利亞愛(ài)四處采花歌唱而拉結(jié)卻是整天坐著默想。按照《神曲》，利亞手里拿著一面鏡子，雕像也如法炮制了。

不過(guò)以拉結(jié)形象代表《冥想生活》總有些費(fèi)解，因?yàn)榘础杜f約》記載，作為利亞之妹、雅各的第二位妻子，拉結(jié)除了很少生育外，似乎并不更多具備“冥想”或者“超脫”或者“隱逸”的性格特征，甚至相反，由于她稟絕代姿容，因而最得丈夫?qū)檺?ài)，倒是利亞常被冷落一邊。那么，所以將之作為出世的象征，或許為了她的命運(yùn)也有不夠公正的緣故罷：她本是雅各鐘情并聘定的妻子，但結(jié)果卻未以元配出閣[注]雅各給舅舅拉班做活，寧愿不取工錢而干七年，只要后者肯將小女拉結(jié)許之為妻。拉班諾之，但待七年后成婚時(shí)，他卻暗中將長(zhǎng)女利亞送入帳中與新郎同房。雅各發(fā)覺(jué)上當(dāng)，與舅父計(jì)較，得言：按鄉(xiāng)俗，長(zhǎng)女未嫁前，小女不得出閣；但若雅各愿意，還可配拉結(jié)與他，條件是必須再義務(wù)做活七年。雅各深愛(ài)拉結(jié)美貌俊秀，于是又服工七年。典出《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第29 - 30章。；而后來(lái)，當(dāng)她生第二個(gè)孩子便雅憫時(shí)，又因難產(chǎn)而早逝。米開(kāi)朗基羅是否以此作為塵世苦難的象征或者希冀以心靈的完善而擺脫碌碌凡塵之羈絆的隱喻呢？較能肯定的是，拉結(jié)形象的創(chuàng)造同樣受了但丁的啟示，因?yàn)樵?shī)篇謂之“整天價(jià)坐著”，“從不離開(kāi)一步”，“愛(ài)默默觀望”。[注][意]但丁·阿里蓋利：《神曲·煉獄篇》，朱維基譯，上海譯文出版社1984年版，第216頁(yè)。在《神曲》里，這姐妹倆的確是以一動(dòng)一靜兩種性格出現(xiàn)的。從雕像來(lái)看，拉結(jié)那正虔誠(chéng)地祈禱的姿態(tài)十分優(yōu)美：兩手合在胸前，舉首仰望青天，雙肩傾斜，腰際側(cè)彎，右腿稍往前曲，左膝則跪支于“墊座”上。這動(dòng)態(tài)大有拔地而起之勢(shì)，仿佛靈魂在飛升。加之那修女式的長(zhǎng)袍與頭巾把她整個(gè)的身體從頭到腳包裹無(wú)遺，就更增加了藝術(shù)形象的超凡脫俗性?？梢詳喽ǎ囤は肷睢返闹髦荚谟趶?qiáng)調(diào)人的精神修養(yǎng)或者宗教信仰，正如《行動(dòng)生活》主在突出人的世俗活動(dòng)及其幸福一樣。

四

作為具有堅(jiān)定熱誠(chéng)信仰的基督徒，米開(kāi)朗基羅極其重視心靈純潔，常于半夜三更向上帝禱告，在宗教改革席卷大半個(gè)歐洲的時(shí)代，仍緊抱正統(tǒng)天主教義不放。他一生最愛(ài)讀的書(shū)是圣經(jīng)與《神曲》，而之于柏氏哲學(xué)的造詣，令同代人視為“柏拉圖第二”。大師乃是以獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)神之愛(ài)，所以并不拘泥某些人為的教規(guī)。惟其如此，西斯廷教堂拱頂壁畫(huà)尤其以“末日審判”為題的祭壇壁畫(huà)大部采用灌注強(qiáng)大生命力的裸體藝術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)，這當(dāng)然讓膚淺的葉公好龍者目瞪口呆，卻贏得包括教皇在內(nèi)教會(huì)中有識(shí)之士的感動(dòng)與理解。歸根結(jié)底，米翁雄渾的藝術(shù)背后，是深厚的宗教思想資源——神學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)凝成的文化品格。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)的骯臟和人性的脆弱，必須通過(guò)神的啟示和信仰的途徑才得超脫，是故欽佩敢于承擔(dān)之所為，由此發(fā)展出英雄觀念。從某種意義上說(shuō)，美狄奇家族的兩位先人雕像同摩西雕像一樣是塵世表率理念的形象化，其精脈不息，人類就有希望。而這位在圣經(jīng)滋潤(rùn)下慣好沉思的詩(shī)哲藝術(shù)家的思緒又總是指向精神世界，在他，人之所以為人，不獨(dú)有智慧更要有信念，缺失信仰的生物不過(guò)行尸走肉！利亞、拉結(jié)兩個(gè)形象，就似乎表明導(dǎo)致健全、完美人生的可能性。大師的氣質(zhì)是傾向悲觀的，但作品卻于困惱中包含希望！就“墓”的本旨而言，當(dāng)是“死”的同義語(yǔ)，但基督教神學(xué)相信靈魂不滅，那么生與死無(wú)非是兩個(gè)不同的階段，人活一世也不過(guò)從今生到永生的過(guò)渡罷了。當(dāng)然，獲取永生絕非易事，最賴純潔堅(jiān)定之信仰。米翁雕品，不僅很好地實(shí)現(xiàn)了作為紀(jì)念碑的陵墓創(chuàng)作所要體現(xiàn)的題旨與功能，而且恰當(dāng)?shù)匕凳玖怂勒邚挠邢拗綗o(wú)限之生的過(guò)程，啟示著有心人窺察生命的質(zhì)在意義。何謂杰作，抑或如斯耳！