啟蒙、革命與女性
——以20世紀(jì)女性作家鄉(xiāng)土小說(shuō)為例

李 靜

(江蘇省社科聯(lián)，江蘇 南京 210004)

五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于“人”的發(fā)現(xiàn)和拯救帶動(dòng)了對(duì)女性的發(fā)現(xiàn)和拯救，女性作為大寫(xiě)的“人”進(jìn)入了啟蒙作家的視野。在此背景下產(chǎn)生的女性鄉(xiāng)土小說(shuō)自然延襲了啟蒙的視角。女性作家以西方現(xiàn)代啟蒙思想為武器，懷著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感，審視著充滿愚昧、陋習(xí)的封閉的鄉(xiāng)土中國(guó)。陳衡哲的《巫峽里的一個(gè)女子》，冰心的《冬兒姑娘》、《張嫂》，馮鏗的《月下》、《一個(gè)可憐的女子》，蘇雪林的《童養(yǎng)媳》，羅淑的《生人妻》，蕭紅的《王阿嫂》等小說(shuō)均反映了生活在鄉(xiāng)村社會(huì)最底層的女性的悲苦命運(yùn)；而馮沅君的《貞婦》，蕭紅的《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》，丁玲的《我在霞村的時(shí)候》等則主要通過(guò)鄉(xiāng)村女性的不幸，刻畫(huà)出了已經(jīng)有幾千年歷史的“沉默的國(guó)民的靈魂”注《魯迅全集》第7卷，人民出版社1988年版，第445頁(yè)。，對(duì)鄉(xiāng)土文化的歷史惰性給予了深刻的揭露和批判。

一

20世紀(jì)女性作家創(chuàng)作的鄉(xiāng)土作品中，真正能繼承魯迅所倡導(dǎo)的文學(xué)啟蒙精神，并以女性眼光為描述視角的鄉(xiāng)土創(chuàng)作首推蕭紅的小說(shuō)。

“國(guó)民性改造”思想貫穿了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)。從20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)誕生起，想象鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代文明的對(duì)立面就幾乎承擔(dān)了舊文明所有的黑暗面，農(nóng)民身上積存了幾千年的“精神奴役的創(chuàng)傷”。從閉塞、落后的東北小鎮(zhèn)“逃離”出來(lái)的蕭紅，猶如五四時(shí)代叛逃家庭的娜拉，很容易就接受了新文化帶來(lái)的新思想，接受了以魯迅為代表的啟蒙文學(xué)精神。當(dāng)她拿起筆，冷靜地面對(duì)遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)時(shí)，啟蒙視角就成為她小說(shuō)創(chuàng)作的切入點(diǎn)和關(guān)注鄉(xiāng)村的思想立場(chǎng)。

啟蒙是蕭紅作品的思想底色，蕭紅作品的啟蒙立場(chǎng)主要表現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)土愚昧、落后、野蠻現(xiàn)象的理性審視及其對(duì)鄉(xiāng)土生活本質(zhì)的洞察和揭示上。在這冷靜審視和洞察的目光背后，隱藏的依然是知識(shí)分子“兼濟(jì)天下”、拯救蒼生的憂患意識(shí)，依然是尋找救國(guó)救民新生之路的家國(guó)想象。《生死場(chǎng)》中那一批貧窮、無(wú)知、受苦受難的女性形象，《呼蘭河傳》中那一群愚昧、落后、迷信、冷酷的女性群體，是作家站在啟蒙立場(chǎng)對(duì)鄉(xiāng)村歷史、鄉(xiāng)村文化，對(duì)國(guó)民靈魂的深刻拷問(wèn)。

如果蕭紅的《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》僅僅是這些內(nèi)容，那它們未必就能成為真正的有生命力的藝術(shù)品。憑借著作家對(duì)鄉(xiāng)土世界的了解和對(duì)故鄉(xiāng)人事的熟悉，作家以其女性特有的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感受，將啟蒙敘事和女性敘事糅為一體，寫(xiě)出了中國(guó)鄉(xiāng)土原始的、真實(shí)的生存狀態(tài)，體現(xiàn)出一種女性切身的身體關(guān)懷和自我文化想象。蕭紅在她的第一篇小說(shuō)《王阿嫂》里就寫(xiě)到了鄉(xiāng)村女性的生育和死亡，女性為了履行生育的天職而痛苦。她寫(xiě)那個(gè)死了丈夫的王阿嫂挺著大肚子去給地主干活，但因?yàn)榈刂鞯囊荒_而導(dǎo)致流產(chǎn)。王阿嫂倒在血泊之中，而小動(dòng)物一樣的小生命不久也死去。她的《生死場(chǎng)》，更是通過(guò)女性的生育、身體殘缺、死亡、病痛，刻畫(huà)了女性悲慘的命運(yùn)。金枝對(duì)懷孕極度恐懼，女兒生下來(lái)一個(gè)月就被活活摔死，金枝在哈爾濱遭男人的性侵犯；五姑娘姐姐難產(chǎn)仍被丈夫虐待，孩子生下來(lái)就死掉，產(chǎn)婦橫在血泊中；月英不幸癱瘓?jiān)诖玻稣煞虻牟焕聿徊牵詈蠡罨罡癄€而死。

當(dāng)國(guó)家、民族的災(zāi)難降臨在“生死場(chǎng)”之前，“生死場(chǎng)”里充斥著各種被生殖、疾病和男性虐待折磨得千孔百瘡的女性的身體；而在災(zāi)難來(lái)臨之后，在男女兩性共同的家園認(rèn)同和民族認(rèn)同之中，仍然存在著無(wú)法掩蓋的性別壓迫和剝削。“女性的身體在蕭紅這篇小說(shuō)中是有血有肉的存在。由于它的存在，‘生’和‘死’的意義因此被牢牢地落實(shí)在生命的物質(zhì)屬性之上，而得不到絲毫的升華。‘生’，在女人的世界里指生育，它所引發(fā)的形象是肢體迸裂，血肉模糊的母體；‘死’也指向一個(gè)與之相關(guān)的血淋淋的現(xiàn)實(shí)，讓人看到觸目驚心的肉體的變質(zhì)和毀形，而絕無(wú)所謂靈魂的超拔。”[注]劉禾：《重返〈生死場(chǎng)〉：婦女與民族國(guó)家》，載《性別與中國(guó)》，三聯(lián)書(shū)店1994年版，第71頁(yè)。

由生育以及疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡揭示了鄉(xiāng)村女性真實(shí)而苦難的生存悲境。女性的身體在蕭紅的作品中不僅是生和死的場(chǎng)所，而且還是小說(shuō)獲得其內(nèi)涵和意義的根本來(lái)源。

可以說(shuō)，在蕭紅的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，啟蒙視角和女性視角是交織在一起的。作為女性，蕭紅把自己所有的生命感受和生活經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地、赤裸裸地寫(xiě)給大家看，在揭露鄉(xiāng)土歷史文化惰性的同時(shí)，提供了由女性書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村歷史，凸顯了女性被遮蔽的性別表達(dá)、被忽略的性別犧牲。這樣的敘事溢出了主流敘事的框架，對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)融入宏大敘事的鄉(xiāng)土創(chuàng)作而言，是一種可貴的豐富和深化，也提供了文本解讀的另一種可能。

二

女性作家的啟蒙意識(shí)是伴隨著她們的社會(huì)意識(shí)與社會(huì)責(zé)任不斷強(qiáng)化的。由于鄉(xiāng)土作家強(qiáng)烈的社會(huì)使命感和責(zé)任感，“國(guó)民性”批判和“思想啟蒙”成為她們共同認(rèn)可的集體話語(yǔ)，因此當(dāng)她們?cè)趩⒚傻囊曇跋鲁珜?dǎo)女性解放、個(gè)性解放的時(shí)候，這種所謂的具有女性色彩的形式上的個(gè)人話語(yǔ)其實(shí)已經(jīng)隱含著集體話語(yǔ)的指向，而且潛在內(nèi)容上的群體性也使形式上的個(gè)人話語(yǔ)日益不可能。隨著革命進(jìn)程的深入，救亡圖存和社會(huì)革命的雙重任務(wù)從本質(zhì)上規(guī)定了鄉(xiāng)土小說(shuō)整體敘事方式的改變，現(xiàn)代個(gè)人敘事逐漸退隱，民族的、國(guó)家的集體話語(yǔ)全面登場(chǎng)。在這樣一種歷史語(yǔ)境下，女性寫(xiě)作消融在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的敘事主流之中，女性的性別意識(shí)、個(gè)體意識(shí)被遮蔽、被掩蓋，但也并非完全消逝。

這期間，女作家丁玲的生活和創(chuàng)作選擇是一個(gè)典型的例子。“‘丁玲現(xiàn)象’是女性意識(shí)在中國(guó)特殊歷史背景下從個(gè)人到政治化的一個(gè)典型。”[注]閻純德：《20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第1期。

丁玲是五四精神哺育下成長(zhǎng)起來(lái)的新一代女作家，在她20世紀(jì)20年代的創(chuàng)作中，充滿了“個(gè)性解放”、“人的解放”的吶喊和以啟蒙精神觀照現(xiàn)實(shí)的理性力量，她的處女作《夢(mèng)珂》以及其后發(fā)表的《莎菲女士的日記》，都從一個(gè)獨(dú)特的角度，反映了社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期女性承受的各種壓力，揭示了在以“現(xiàn)代文明”、“男女平等”等著稱于世的大革命中，女性仍處于被觀賞、被玩弄、被損害的不平等地位。她的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)《阿毛姑娘》，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)下姑娘阿毛悲慘命運(yùn)的描述，既顯示了鄉(xiāng)村女性朦朧的、正在覺(jué)醒的性別意識(shí)和愛(ài)情意識(shí)，也揭示了這種主體意識(shí)的朦朧覺(jué)醒在那樣封閉、落后的生存環(huán)境中帶給阿毛的只能是悲慘的結(jié)局。鄉(xiāng)村女性在文學(xué)作品中一般是個(gè)被動(dòng)的存在，她在早已被規(guī)定好的位置上生存——父親的女兒、丈夫的妻子、公婆的媳婦、生兒育女的工具，從未想到過(guò)也沒(méi)有權(quán)力去表達(dá)內(nèi)心的愿望。久而久之，她們便成為一個(gè)“沉默的群體”，任憑命運(yùn)的激流將自己沖來(lái)沖去。但阿毛出現(xiàn)了，她在沉默與靜寂的鄉(xiāng)村女性群體中發(fā)出了自己的聲音，以其“不正常”的行為顯示了“合理”生活的不合理之處。阿毛姑娘的悲哀便在于她做了“鐵屋子”當(dāng)中最早清醒過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)村女性，她擁有沖出“鐵屋子”的朦朧期待，卻又找不到正確的方式，最后只能在心力交瘁、悲傷絕望中走向死亡。

小說(shuō)顯示了丁玲走進(jìn)鄉(xiāng)村女性心靈深處的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，通過(guò)女性性別意識(shí)的復(fù)蘇，描寫(xiě)了女性從“人”的覺(jué)醒到女人的覺(jué)醒，真正從啟蒙視角入手，完成了“女性解放”的初步探索。

丁玲20年代的女性文學(xué)創(chuàng)作奠定了丁玲在現(xiàn)代文學(xué)史上尤其是女性文學(xué)史上的重要地位，但可惜的是，1930年以后，丁玲的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，其作品主要以社會(huì)革命題材為主了。不是說(shuō)丁玲這以后的作品中再也沒(méi)有女性形象、女性意識(shí)了，而是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，女性意識(shí)在丁玲作品中消隱了，女性的自我審視和話語(yǔ)主體地位被置換了。重新解讀丁玲的那些“革命+戀愛(ài)”的小說(shuō)創(chuàng)作，也許作家的本意是要讓那些無(wú)路可走的“莎菲們”在黑暗中殺出一條生路，于是她讓筆下的人物像美琳、麗嘉等有了“革命意識(shí)”、“社會(huì)意識(shí)”，美琳成了沖出“新家庭”的娜拉，走上了革命之途；麗嘉在韋護(hù)出走后也表示要走韋護(hù)所走的路，努力去“做點(diǎn)事情”。這些作品依然以女性形象為主，可是作家卻在不自覺(jué)中放棄了其女性題材創(chuàng)作中最可貴的東西：放棄了對(duì)女性正常欲望、情感、意志的理性關(guān)注和思考，放棄了女性的獨(dú)立身份意識(shí)和自我意識(shí)。從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和實(shí)際情形看，丁玲和她筆下人物的選擇并沒(méi)有錯(cuò)，比起那些自甘墮落、迷失在肉欲社會(huì)中的女性，比起那些成為小市民、碌碌無(wú)為的“太太們”來(lái)，丁玲和她筆下人物的選擇要有意義得多、高尚得多，但可惜的是，幾代女性付出了沉重代價(jià)才換來(lái)的女性的自我意識(shí)、主體意識(shí)的覺(jué)醒在丁玲的手中得到了延續(xù)、拓展后又在丁玲手中消失了。

毋庸置疑，丁玲放棄女性意識(shí)并不是有意的自覺(jué)行為，而且在她的主觀愿望上正是為了拯救女性。因?yàn)榕缘牧α刻跣×耍齻儫o(wú)力憑借自己的力量開(kāi)拓一條新路，于是，丁玲讓她們放棄了莎菲式的個(gè)人反抗，而投入了集體反抗的革命潮流。如果說(shuō)，啟蒙敘事與革命敘事的共同之處在于作家對(duì)中國(guó)國(guó)體及國(guó)民“疾病”的“內(nèi)在焦慮”，這種現(xiàn)代性的焦慮使他們渴望尋求一種宏大的集體話語(yǔ)，以一種普遍性的共同理念來(lái)向疾病沉重的國(guó)體施救；而不同之處在于，以魯迅為首的啟蒙文學(xué)重在思想文化層面的現(xiàn)代性訴求，因而雖然存在被進(jìn)一步意識(shí)形態(tài)化的可能，但這種精神訴求觸及國(guó)民“沉睡”的靈魂以及傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)，因此也內(nèi)含著人性的復(fù)蘇、個(gè)性的解放等思想要求，因此也兼容具有女性色彩的個(gè)性話語(yǔ)。而革命敘事話語(yǔ)則重在追求現(xiàn)代國(guó)家的激進(jìn)的社會(huì)行為需求，重在追求意識(shí)形態(tài)的合法地位，因而最終因?yàn)榭斩吹恼f(shuō)教和宣傳而喪失了其文學(xué)品質(zhì)，與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。

正因?yàn)槎×岵⒎侵鲃?dòng)放棄對(duì)女性人生的關(guān)注，因此在她40年代的一些作品中再一次出現(xiàn)了她在20年代女性文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)的強(qiáng)烈的主觀色彩和來(lái)自啟蒙思想的理性批判力量。可以歸為鄉(xiāng)土小說(shuō)一類的主要代表作就是《我在霞村的時(shí)候》。

從啟蒙的角度看，貞貞是一個(gè)勇敢追求愛(ài)情自由、敢于反叛封建家庭的年輕女性。她喜歡同村男青年夏大寶，家里人卻非要她嫁給米鋪小老板做填房，她憤而跑去天主教堂做“姑姑”，堅(jiān)決反抗父母的包辦婚姻。在20世紀(jì)40年代的敵占區(qū)，鄉(xiāng)村女性想要爭(zhēng)取愛(ài)情自由、婚姻自由仍然困難重重。不僅如此，鄉(xiāng)村中仍然彌漫著封建的倫理貞操觀和各種陳腐思想。由于貞貞的失貞和疾病，她在村民眼里成為淫蕩和不祥的象征，許多人認(rèn)為她“比破鞋還不如”，是沒(méi)人要的“破銅爛鐵”，“尤其是那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬，才看出自己的圣潔來(lái)，因?yàn)樽约簺](méi)有被敵人強(qiáng)奸而驕傲了”。在這里，作者的批判鋒芒直指麻木、保守、愚昧的民眾，繼承了五四啟蒙話語(yǔ)對(duì)國(guó)民性的探索和批判。貞貞沒(méi)有屈服于日軍的非人蹂躪，但卻被封建小農(nóng)意識(shí)匯集的無(wú)意識(shí)的“惡”壓迫得無(wú)法生存。雖然這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的鄉(xiāng)村女子以灑脫、明朗、愉快的外部姿態(tài)回應(yīng)村民們對(duì)她的不公和偏見(jiàn)，用不要人可憐的強(qiáng)硬姿態(tài)對(duì)抗悲慘的命運(yùn)，但貞貞最后仍然選擇了逃離，到延安去，開(kāi)始新的生活。也許霞村的鄉(xiāng)民們能夠理解抗日的重要性、民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大意義，但真的面對(duì)一個(gè)為抗戰(zhàn)獻(xiàn)身的女子他們?nèi)匀徊荒芾斫猓医o予責(zé)難和辱罵。作者安排貞貞去了延安，似乎貞貞從此以后會(huì)有一個(gè)光明的前景，但從丁玲后來(lái)描寫(xiě)解放區(qū)的小說(shuō)中可以想見(jiàn)，封建陳腐意識(shí)并非已在解放區(qū)銷聲匿跡，有時(shí)反而非常嚴(yán)重，貞貞的前景不容樂(lè)觀。

從革命的角度看，貞貞是一個(gè)抗日英雄。她因逃婚落入鬼子之手，但又利用自己的身份，為抗日游擊隊(duì)傳遞情報(bào)。“我”對(duì)貞貞的高尚行為與犧牲精神深感敬佩，并以貞貞投奔延安完成了一個(gè)向理想人生邁進(jìn)、不屈不撓的“革命”女戰(zhàn)士形象的塑造。這是作者對(duì)其時(shí)革命敘事潮流的主動(dòng)靠攏，希望能在社會(huì)革命的洪流中探索女性的新的人生之路。但仔細(xì)閱讀文本就可以發(fā)現(xiàn)這種革命敘事是不徹底的，因?yàn)樽髡咭矡o(wú)法解釋革命與女性之間的關(guān)系。小說(shuō)肯定貞貞是源于一種宏大的政治神話，其思維邏輯較為簡(jiǎn)單，即政治利益高于一切，因此為實(shí)現(xiàn)這一崇高目標(biāo)付出任何犧牲都是值得的。但實(shí)際上，丁玲無(wú)法圓滿解釋革命與貞節(jié)之間的悖論：一方面相對(duì)于崇高的革命利益，女性喪失貞節(jié)實(shí)際上算不了什么；另一方面，她骨子里對(duì)女性心靈的慘痛創(chuàng)傷無(wú)法釋?xiě)眩懾憶Q定去延安學(xué)習(xí)以便“重新做一個(gè)人”，在很大程度上意味著對(duì)以往經(jīng)歷的懺悔和否定。也就是說(shuō)，作為一個(gè)社會(huì)的“人”，貞貞擁有自我尊嚴(yán)和社會(huì)價(jià)值，而作為一個(gè)個(gè)體的“人”、性別化的女人，貞貞是被人漠視和否定的，她的付出換回的只是偏見(jiàn)和冷漠。女性的個(gè)性價(jià)值與社會(huì)價(jià)值就這樣產(chǎn)生了致命的悖離，而作者潛在的女性意識(shí)也就在這樣的悖離中表現(xiàn)了出來(lái)。

貞貞只是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女性，她是因?yàn)樽非髳?ài)情才落入鬼子之手，也就是說(shuō)她走上“革命道路”實(shí)有不得已的苦衷。更多地，她是出于向日本人復(fù)仇的心態(tài)參加“革命”的。貞貞的遭遇讓我們想起魯迅《藥》中的夏瑜。夏瑜為了國(guó)家和民眾的利益而犧牲自己，卻反過(guò)來(lái)被民眾施以冷眼、猜忌、誤會(huì)和不理解，他的鮮血甚至成為治病的“藥引”。貞貞還不是夏瑜那樣成熟、理智的革命者，她對(duì)霞村人的行為同樣不滿、不理解。而我們不禁要問(wèn)，如果民眾不能理解革命者為此而付出的巨大犧牲，那么這場(chǎng)革命的意義究竟何在？既使革命取得了勝利，它對(duì)民眾的意義又何在，對(duì)女性的意義又何在？

《我在霞村的時(shí)候》涉及了一個(gè)極為敏感的題材，而事實(shí)上，像貞貞這類遭受身心創(chuàng)傷的鄉(xiāng)村女性在當(dāng)時(shí)的敵占區(qū)決不在少數(shù)，但出于種種禁忌，這些史實(shí)極少為人所知。丁玲敏銳地捕捉到了這一問(wèn)題，用小說(shuō)的方式勇敢地表現(xiàn)了遭受戰(zhàn)爭(zhēng)凌辱的女性，并對(duì)落后陳腐的封建貞潔觀進(jìn)行了揭露和抨擊。但從女性敘事的角度看，作者由最初關(guān)注女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中所遭受的不同于一般人的特殊傷害而導(dǎo)入了符合革命話語(yǔ)要求的“走向新生”，實(shí)際上導(dǎo)致了女性話語(yǔ)的隱匿；而“革命”神圣的目標(biāo)也使女性在“走向新生”時(shí)留下了明顯的懸疑：如果不是為了“革命”，那么女性的失貞和被欺凌又將被如何看待呢？

作者在貞貞被日本人擄去后，加進(jìn)了一個(gè)“后來(lái)是被自己人派去”的情節(jié)，被派去獲取敵人的情報(bào)。這樣貞貞就和千萬(wàn)個(gè)女性受辱者不一樣了，也只有這樣她才能得到組織的關(guān)心，奔赴延安。而在敵占區(qū)，單純的女性受辱者占大多數(shù)，她們得不到任何同情與幫助，帶著身心創(chuàng)傷艱難度日。“中國(guó)的慰安婦在20萬(wàn)人以上，被侮辱的婦女不計(jì)其數(shù)，她們連同她們的苦難都湮沒(méi)無(wú)聞，成為社會(huì)最為隱蔽的一個(gè)黑暗死角。”[注]王琳：《女性的隱遁與重現(xiàn)》，《當(dāng)代文壇》2000年第1期。

三

1998年，年輕的女作家葉彌在《鐘山》上發(fā)表了一篇題為《現(xiàn)在》的小說(shuō)，講述了一個(gè)叫全金的鄉(xiāng)村姑娘在抗戰(zhàn)中的遭遇。全金是一個(gè)普通的農(nóng)家少女，她16歲時(shí)因?yàn)榭谷沼螕絷?duì)隊(duì)長(zhǎng)的引誘，被動(dòng)與他發(fā)生了關(guān)系。在一次與隊(duì)長(zhǎng)共度一宵回家的路上被鬼子捉住，受到強(qiáng)奸與折磨。她被放回來(lái)后，為了不讓丑事外傳，其父母和游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一起替她編了一個(gè)謊言故事，全金由一個(gè)受害者被打扮成一個(gè)為游擊隊(duì)送彈藥不幸被鬼子捉去，雖受盡酷刑而寧死不屈的女英雄。村里人也都認(rèn)可并榮耀她的英雄身份，甚至多年后有村莊要為她塑雕像。因?yàn)樵馐苓^(guò)欺凌，全金的行為有時(shí)瘋瘋顛顛，甚至向人訴說(shuō)被日本人強(qiáng)奸。他的父親為保全全家，不讓謊言戳穿，竟然暗示她應(yīng)該消失。全金賭氣出走，跳海自殺，卻被人救起。從此全金消失，四處流浪，隱姓埋名幾十年。有一天全金偶然從一張撿到的舊報(bào)紙上知道了韓國(guó)慰安婦向日本政府索賠的事，于是她重回故鄉(xiāng)，想讓村里給她開(kāi)一張?jiān)还碜訌?qiáng)奸的“證明”。

作為一個(gè)女性，全金是在走投無(wú)路、逼不得已的情況下才出此下策，承認(rèn)自己被強(qiáng)奸的往事，但她的遭遇比貞貞更慘：村里人一邊對(duì)全金“被日本人奸得慘”的細(xì)節(jié)津津樂(lè)道，“把那個(gè)厚臉皮的將再次敗壞村里人名聲的女人，開(kāi)一篇玩笑供大家飯后消食”；一邊很害怕全金的出現(xiàn)，拒絕給她開(kāi)證明。全村最老的全文標(biāo)說(shuō)出了謎底：“我們承認(rèn)你就是全金，但是打證明是萬(wàn)萬(wàn)不行的。”因?yàn)槿鹗莻€(gè)“不潔的女人，會(huì)敗壞了大家的名聲”，所以人們一邊津津樂(lè)道各種細(xì)節(jié)，但一邊卻拒絕接受事實(shí)而寧愿相信編造的謊言。沒(méi)有人同情全金的遭遇，沒(méi)有人去恨那些應(yīng)該恨的人，也沒(méi)有人想過(guò)她是一個(gè)受害者，反而怪罪全金，怪她不該出現(xiàn)。

全金的一生都是被動(dòng)的，被迫進(jìn)入種種角色，包括成為游擊隊(duì)長(zhǎng)的戀人，包括被逼“消失”而投海，也包括沒(méi)人肯證明真實(shí)的全金，她只能繼續(xù)扮演“女英雄”全金而最終再一次遭受放逐，在年近70時(shí)繼續(xù)過(guò)流浪、漂泊的辛酸日子。至此，受害人全金徹底消失，而英雄全金仍然活在人們的心里，活在記載的歷史中。

這樣的一種敘事可以說(shuō)是對(duì)“革命”敘事的反諷和解構(gòu)。“革命”有其正義性和合法性。革命敘事與啟蒙敘事一起構(gòu)成了主流敘事，但“革命”在強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家利益的同時(shí)忽略了人道主義、個(gè)性解放的啟蒙命題，忽略了對(duì)人的命運(yùn)、女性命運(yùn)的關(guān)注和思考，也忽略了反對(duì)封建思想、改造國(guó)民靈魂的長(zhǎng)久任務(wù)。

《現(xiàn)在》卸去或者說(shuō)解構(gòu)了丁玲筆下“貞貞”的英雄身份，將她還原成千百萬(wàn)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)受到傷害的鄉(xiāng)村女性中的一員，讓她的苦難赤裸、逼真地展現(xiàn)出來(lái)，讓我們看到了時(shí)隔60年后仍然活著的“貞貞”以及她“現(xiàn)在”的遭遇。雖然過(guò)去了近60年，但像全金那樣有著難堪過(guò)去的女人依然艱難地活在被規(guī)定、被安排的角色中。全金依然在為戰(zhàn)爭(zhēng)中遭的罪吃苦——她只能坐著睡覺(jué)。在她身上，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束。全金的家鄉(xiāng)之行實(shí)際上是一次企圖化解痛苦的行為——身心的痛苦和精神的痛苦。她希望得到家鄉(xiāng)人的同情，甚至能留在家鄉(xiāng)度過(guò)余生。但人們害怕真實(shí)的全金，害怕她的出現(xiàn)，以村長(zhǎng)為代表的權(quán)威話語(yǔ)否定了全金的合理要求，使她原有的痛苦沒(méi)有化解反倒又遭受了另一重痛苦。

《我在霞村的時(shí)候》以其文本復(fù)雜的語(yǔ)義場(chǎng)域提供了多角度闡釋的意義空間，表面的政治話語(yǔ)、深層的啟蒙立場(chǎng)、隱性的女性視角交織一起，構(gòu)成了文本摩擦相沖的對(duì)抗張力，成為當(dāng)時(shí)革命敘事主潮下可供多角度闡釋、多層次讀解的優(yōu)秀文本。而近60年后出現(xiàn)的《現(xiàn)代》，則以全新的女性視角還原和發(fā)現(xiàn)了被“革命”敘事話語(yǔ)忽略的女性的真實(shí)生存狀況，既顯示了與丁玲不同的女性視角，更在深層次上提出了啟蒙任務(wù)尚未完成的思想命題。

鄉(xiāng)村女性是生活在社會(huì)最底層的苦難群體，蕭紅以其女性真切的生命體驗(yàn)和生育體驗(yàn)描寫(xiě)著生育、疾病、死亡導(dǎo)致的鄉(xiāng)村女性的真實(shí)而苦難的生存境況，體現(xiàn)了一種來(lái)自性別覺(jué)醒的對(duì)女性身體的人文關(guān)懷。而丁玲的《我在霞村的時(shí)候》、葉彌的《現(xiàn)在》都選取了戰(zhàn)爭(zhēng)、女人、性作為敘事的基本元素和關(guān)注焦點(diǎn)，并以女性在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的處境為切入點(diǎn)，通過(guò)女性身體的遭遇揭示在表面平等的革命語(yǔ)境中對(duì)女性的不平等。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境還是和平時(shí)代，無(wú)論是革命的陣營(yíng)還是反革命的陣營(yíng)，女性都擺脫不了被利用、被不公正對(duì)待的命運(yùn)，尤其是在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中，女性不僅受到異族侵略勢(shì)力和剝削者的壓迫和欺凌，而且還受到來(lái)自國(guó)家利益、來(lái)自男性同胞的利用和壓迫。

從五四到新時(shí)期，女性主體意識(shí)、女性性別意識(shí)的覺(jué)醒和探求坎坷曲折。女性對(duì)自由平等的追求、對(duì)自我身份的確認(rèn)是在宏大的民族國(guó)家的歷史敘事中展開(kāi)的，它從一開(kāi)始就帶有政治、黨派、階級(jí)的烙印，因此一邊是啟蒙現(xiàn)代性給女性帶來(lái)的人性和欲望釋放的可能，另一邊是各種主流話語(yǔ)籠罩下的被忽略了的性別犧牲甚至是無(wú)法掩蓋的性別壓迫；同時(shí)，女性主體意識(shí)的確立、性別身份的確認(rèn)充滿了深不可測(cè)的懸疑和搖擺不定的變數(shù)。困難來(lái)自于政治話語(yǔ)的功能性壓抑，也來(lái)自女性自身精神“現(xiàn)代性”的困惑和艱難。現(xiàn)實(shí)中的女性，尤其是鄉(xiāng)村女性依然在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的夾縫中苦苦掙扎，依然承受著封建傳統(tǒng)陳腐思想的精神束縛，依然承受著來(lái)自男性話語(yǔ)和男權(quán)政治的利用和不公正對(duì)待，甚至不可避免地遭遇著來(lái)自現(xiàn)代性的悲劇性體驗(yàn)。

一百年前，女性浮出了歷史地表；一百年后，女性走到了哪里？現(xiàn)代女性作家的鄉(xiāng)土小說(shuō)從一個(gè)角度詮釋了這個(gè)沉重的話題。