“意識流文學”論爭對“新時期”批評話語轉型的貢獻

泓 峻

( 山東大學威海分校 新聞傳播學院，山東 威海 264209)

一

“新時期”的中國文學，如果說詩歌的突破是從“朦朧詩”開始的話，小說的真正突破，則是從1979年年底王蒙拋出他的“意識流小說”開始的。半年多之后，到1980年8月，中國當代文學研究會與當時的北京師范學院學報編輯部共同舉辦“王蒙創作討論會”的時候，他的幾部被稱作“集束炸彈”的“意識流小說”的成敗得失，已經成為會議討論最為集中、最為熱烈的話題。“意識流”這個概念則不僅迅速為文學界所熟知，而且越出文學界，走向電影等其他藝術領域，甚至走向日常生活。

文學界對意識流問題關注的第一個高潮大約持續了三四年時間(從1980年到1983年)。其間不僅出現了一批被稱作“中國式意識流文學”的作品，而且還在作家、翻譯家、批評家、理論家共同參與下，圍繞“意識流文學”這一話題，展開了涉及西方文學史起源追索、主要概念內涵分析、國外代表作家作品譯介、對中國文學的影響研究、中國代表作家作品研究、中西方之間平行比較研究等內容的學術建構。可以這樣講，在“新時期”初期中國文壇上，“意識流文學”的出場是一個引人注目的事件，圍繞“意識流文學”的知識建構是一次以學術話語取代政治話語的嘗試，它們對之后中國文學創作、批評、研究的走向發生了深刻影響。

在文學史上，一種文學現象之所以能夠被放大，并最終擴展成為有影響的文學思潮與文學運動，往往是因為它所包含的某些思想傾向或文學觀念，與當時正在涌動的社會潮流——政治的、經濟的、文化的、倫理的等等——之間，存在著或隱或顯的呼應關系。而文學思潮的生成與擴張，既得力于外在的社會潮流的促動，同時也表明了與之相關的社會潮流聲勢的進一步壯大。“意識流文學”在新時期之所以能夠出場并迅速引起關注，在文壇乃至整個社會產生多層面的、持續的影響，也與中國“新時期”之初特定的社會政治氛圍有關。

王蒙“意識流小說”集中發表的時間是1979年底到1980年初。把這些“意識流文學”的出場與1978年年底中共中央十一屆三中全會徹底否定“文革”、1979年1月中美兩國正式建交與緊接著的鄧小平訪美、1979年10月鄧小平在中國文學藝術工作者第四次代表大會祝辭中強調“文藝題材和表現手法要日益豐富多彩，敢于創新”等看似散碎的“政治事件”串連起來，尋找其中的邏輯的話，便可以看出，這是一個從政治的轉向與政治環境的變化到官方文學指導方針的調整，再到作家有意識的呼應進而在文學創作上取得突破性進展的過程。中國的“意識流文學”，正是因為不論其作品內容還是它所代表的文學發展走向，都與否定“文革”、改革開放、向西方學習，實現“現代化”、人道主義等官方倡導的新的意識形態與政治話語之間可以找到某些契合點，才得以被認可并產生廣泛影響的。

當時，確實有人看到了“意識流文學”的出場與時代氛圍之間的關聯，并以此為根據對“意識流文學”存在的合法性進行論證。比如，有學者把“意識流文學”的產生與“文革”結束后人們內心深處被長期壓抑的情緒需要釋放聯系起來，認為“這個社會現象”“必然成為作家們研究的課題”，“描寫這種被壓抑了的思想意識也成為作家們義不容辭的任務”。“意識流文學”在這些批評家的心目中，被賦予了“極左”政治批判、人的自我意識覺醒、個性解放、人道主義的復歸等歷史使命，其在中國的出場也因此被認為具有必然性，這種必然性甚至被表述為:“沒有西方‘意識流’派的侵入，中國也會有自己的‘意識流’。”①彭建德:《“意識流”與國情》，《外國文學研究》1981年第1 期。順著這種思路為“意識流文學”辯護的學者還認為，快節奏、情緒化的“意識流小說”的出現，反映了一個嶄新的時代到來時，人們新的生活方式與新的內心體驗方式。因為在巨大的時代變革面前，“人們突然覺得生活的節奏加快了，帶緊迫性的問題那么多，而它們本身所具有的嚴肅性質又使人無法掉過臉去”。“這種具有時代特色的普遍現象，不能不吸引作家的注意，激起在藝術創作中給以表現的欲望。”②吳野:《文藝的革新和意識流》，《社會科學研究》1980年第2 期。因此，“意識流文學”便被賦予了與“傳統”相對的“現代性”價值，與“現代”社會、“現代”人的生活與情感方式、“現代”藝術手法等發生關聯，從內容到形式都傳遞出正在追求“現代化”的中國社會萌動著的“春天里的希望”。

看到“意識流文學”在中國的出場同上世紀七八十年代之交政治氛圍與社會氛圍之間的聯系，無疑是深刻的。但在當時保守勢力仍然十分強勢的政治環境中，將“意識流文學”的出場與中國的現實社會狀況作直線式因果對接，以此為其合法性進行論證，則很容易讓論爭對手抓住其邏輯環節中致命的漏洞。因為在當時大多數中國學者的“常識”里，“意識流文學”在它的“原產地”是“代表資本主義社會頹廢沒落思想”的現代主義藝術的一個重要流派。實際上，1980年代初為”意識流文學”辯護的作家與批評家們，只有少數人采用上述有明顯“庸俗社會學”傾向的思路，大多數人則另辟蹊徑，最終使這次論爭演變成了以“意識流文學”這一概念為核心的一次知識建構活動。正是在這一過程中，政治話語開始被學術話語所取代，傳統的文學社會學思路開始被有意識地加以回避，文學自身的規律與藝術價值開始受到重視。

二

圍繞“意識流文學”展開的批評活動能夠成為新時期文壇上學術話語替代政治話語的標志性事件，與“意識流文學”的特殊身份有關。在上世紀七八十年代之交，與“意識流文學”幾乎同時登場的，還有“傷痕文學”、“反思文學”、“改革文學”、“朦朧詩”等等。關于這幾種同時并存的文學思潮的命名，“傷痕文學”、“反思文學”、“改革文學”是以文學作品表現的主題或題材為依據的，其名稱本身與中國當時的政治思潮之間就有著直接的對應關系。因此，評論界對這些文學思潮的關注，話題很容易就落在了文學的政治含義、與時代的關系及社會功能等問題上面。相關評論文章所使用的話語因此政治色彩十分濃厚，有時候干脆變成了脫離文學作品進行的對中國社會現實的政治批評。對“朦朧詩”的命名雖然著眼于文學形式，這種詩歌也具有西方“現代主義”詩歌的某些特征，但其之所以引起人們的極大關注，還是因為它所表現出的青年一代冷峻的政治思考，以及他們那帶有迷信色彩的政治理想失落后心靈深處的迷茫。而且，從根源上講，“朦朧詩”仍然是中國本土自發產生的。因此，當時的研究者面對“朦朧詩”時，基本上也都是沿習舊的思路，越過它的陌生化形式，主要從社會學角度去分析它出現的原因及包含的政治含義。這種形態的文學批評，與“新時期”之前的文學批評，雖然政治態度可能存在差異，但思維方式與批評路徑并沒有實質性變化，“庸俗社會學”的色彩仍然十分濃厚，其中真正有效的是政治話語。從學理層面看的話，許多觀點很難經得起推敲。

與同時期其他文學思潮的本土化“出身”不同，“意識流小說”與西方現代主義文學之間則有著十分明確的淵源關系。一方面，當人們把王蒙等人的作品命名為“意識流小說”時，著眼的是它的不同于傳統小說的形式，強調的是“意識流小說”的引入對傳統小說創作方法是一次突破;另一方面，“意識流小說”與西方現代主義文學之間無法切斷的瓜葛，又使得用社會學的思路否定“意識流文學”十分容易，而要用此種思路為它進行辯護，卻要面對一些政治上十分敏感的話題。因此，在為“意識流文學”在中國的出場進行辯護時，多數人都沒有采用傳統的社會學思路，去尋找它在政治上的合法性，而是從文學史發展、審美價值、文學形式的突破等角度立論。

在新時期文壇上，“意識流文學”是作為西方現代主義文學主要流派，通過外國文學研究界把它介紹進國內的，這一時間要略早于王蒙被稱作“意識流”的一組小說發表的時間。在有關介紹中，袁可嘉的幾篇文章影響最大。1979年5月，《文藝研究》創刊號發表了他的《象征派詩歌·意識流小說·荒誕派戲劇——歐美現代派文學述評》一文;接下來，1979年8月《華中師范學院學報》發表了他的《歐美現代派文學的創作及理論》一文，1979年11月《譯林》發表了他的《談談西方現代派文學作品》一文。這些介紹文章在當時及以后的一段時間里，成為人們了解西方意識流文學的最權威的文獻，文章中介紹的文學史知識與作者的觀點曾經被大量引述。而袁可嘉對意識流小說的介紹，除了指出“意識流”這個概念是美國心理學家威廉·詹姆斯首先使用的，“意識流文學”是現代主義文學的一個重要流派，它的出現受到詹姆斯、柏格森、弗洛伊德心理學理論的影響，代表作家是喬伊斯、伍爾芙、普魯斯特、福克納等“客觀的”知識外，還包含這樣一個基本判斷:包括意識流小說在內的現代主義文學，“反映了現代西方資本主義社會分崩離析的局面，表現了那個社會制度下人與社會、人與人、人與物、人與自然界、人與自我之間的畸形的脫節關系。它在題材上側重描寫失望悲觀的情緒、虛無主義的思想和扭曲反常的心理;在方法上強調運用以暗示和聯想為主但直接訴之官能的象征手段和某些自然主義手法”①袁可嘉:《象征派詩歌·意識流小說·荒誕派戲劇——歐美現代派文學述評》，《文藝研究》1979年5月(創刊號)。。

后面的這段帶有明顯價值色彩的論述，很大程度上是在當時特定的語境中，從事外國文學研究的學者，為了保證自己的學術研究“政治正確”，沿襲著傳統的社會學研究思路，對西方現代主義文學作出的一個似是而非的“意識形態判斷”。正是這樣一個“意識形態判斷”，不但使西方的“意識流”文學在進入中國的時候，要首先受到質疑，同時也使得當有人以“意識流”去命名中國的作家與作品時，這些作家與作品同樣要接受質疑。在這種情況下，從質疑者所采用的社會學視角，用政治話語去論證“意識流文學”在中國出現的合法性不但有一定的難度，而且稍不小心，就會把自己置于一個在論爭中十分被動的位置。而在要求文學“去政治化”的聲音與官方“解放思想”的號召已經取得某種一致的時候，以學術化的語言，去消解加在“意識流文學”上的“意識形態判斷”，實際上是試圖為“意識流文學”進入中國進行辯護的人采取的一個十分聰明有效的策略。在這種策略的引導下，當時主要出現了如下一些觀點:(一)強調“意識流文學”的思想與方法是可以分離的，而當代中國“意識流文學”從西方借鑒的僅僅是方法;(二)強調“意識流”這一方法早就進入了中國，并被包括魯迅、郭沫若在內的現代進步作家所采用，產生了優秀的文學作品;(三)“意識流”作為一種創作方法在中國古已有之，并不專屬于西方現代主義文學;(四)強調“意識流文學”在西方也并不必然與資產階級頹廢思想相聯系，無論在思想上還是藝術上，都有積極意義。

三

上述四種從學術的角度為中國的“意識流文學”進行辯護的觀點之中，前三種觀點的始作俑者不是別人，正是被稱為開中國當代意識流小說先河，且在“中國式意識流文學”創作中成就最高的作家王蒙。

由于王蒙最初發表的“意識流小說”在國內引起極大的關注與爭議，因此他不斷地在一些刊物上發表文章，對自己的創作進行解釋與說明。其中最集中地談論意識流問題的文章，是發表于《鴨綠江》1980年第2期的《關于意識流的通信》。盡管在當時，對評論界賦予他的“意識流作家”這一身份，王蒙還有些擔心，但他在這篇文章中還是承認自己“讀了些外國的意識流小說”并受到它們的啟發。由于其自身并非專業的外國文學研究者，王蒙關于西方“意識流文學”的知識主要來自國內其他學者的介紹。在這篇以通信形式出現的文章中，他并沒有對外國文學研究者加給西方“意識流文學”的“意識形態判斷”表示懷疑，甚至表示了很大程度的認同。他說，外國“意識流文學”有許多作品讀后“叫人頭腦發昏”。因此，他自己盡管借鑒了一些西方意識流小說的手法，但在文學觀念上與它們卻有著本質上的差異。他說，“我絕不同意那種神秘主義、反理性主義。我們認為不應該把感覺、印象、聯想與思考、概念、判斷截然對立起來……我們也不專門去研究變態、病態、歇斯底里的心理。我們搞一點意識流，不是為了發神經，不是為了發泄世紀末的悲哀，而是為了塑造一種更深沉、更美麗、更豐實也更文明的靈魂。”①王蒙:《關于意識流的通信》，《鴨綠江》1980年第2 期。

正是在這篇文章中，王蒙把魯迅也引為意識流作家的同道，認為“魯迅先生的散文詩《野草》中，就有許多寫感覺的，從某種意義上，也可以干脆說是意識流的篇什”。接下來，他又將古人也拉上，認為“李商隱的詩，也該做如是解”。

身為作家，而且用的是“通信”文體，因此王蒙并沒有對自己的觀點進行學術論證。把他的觀點變成學術話題，并沿著他提供的思路進行學術發揮的，是當時的一些批評家與文學史研究者。在接下來的一段時間里，不少人開始把中國的“意識流文學”與西方的區別是什么、中國現代文學史上有無可以稱為“意識流”的小說，意識流作為一種西方理論對哪些中國作家產生了影響，這種手法在中國古典文學中是否存在等問題，作為十分嚴肅的學術問題提了出來，發表了一批數量可觀的學術文章。比如，當時不少學者順著王蒙的思路，認定魯迅是中國現代文學史上第一個成功地運用了意識流方法的文學家，他的《狂人日記》是中國最早的一部意識流小說;②代表性的文章有:楊江柱:《意識流小說在中國的兩次崛起——從〈狂人日記〉到〈春之聲〉》，《湖北大學學報(哲學社會科學版)》1981年第1 期;王許林、徐林英:《論〈狂人日記〉的“格式”》，《學習與探索》1982年第3 期。一些學者認定，郭沫若也是一個寫過意識流文學的作家，他的《殘春》就是一部寫人的性意識的“意識流小說”。③代表性的文章有:石子:《魯迅、郭沫若與“意識流”手法》，《安徽大學學報(哲學社會科學版)》1982年第3 期;龔濟民:《郭沫若·〈殘春〉·意識流》，《齊魯學刊》1983 第6 期。不僅如此，一些學者還論證了魯迅、郭沫若等現代作家不僅創作了可以稱為“意識流”的小說，而且還是在西方意識流理論的直接影響下創作的，并提供了他們接觸到或可能接觸到與西方意識流相關的知識的證據。④代表性的文章有:黃全愈:《得而復失失而復得——“意識流”縱橫談》，《廣西民族學院學報(哲學社會科學版)》1983年第2 期;李春林、寧殿弼:《論魯迅與陀思妥耶夫斯基小說意識流》，《西北民族大學學報(哲學社會科學版)》1983年第4 期。有學者通過對文學史的考察及文本藝術手法的分析比較，試圖證明中國古典文學與意識流手法的關系，認為“至少在戰國時代，屈原創作《離騷》等著名楚辭時，所穿插運用的打破時空界限的自由聯想，奇幻多姿的神話傳說，不按時序的主觀想象的表現手法，即已是最初的意識流基因。后來的唐詩宋詞、傳奇志怪、南戲雜劇對意識流技巧的運用，就更不用說了，有的還因此成為不朽之作”⑤黃全愈:《得而復失 失而復得——“意識流”縱橫談》，《廣西民族學院學報(哲學社會科學版)》1983年第4 期。。至于王蒙等當代作家的意識流小說與西方意識流小說的差異問題，中國現代作家與古典作家的“意識流”方法與西方的差異問題，更是一些十分熱鬧的話題。正是在這一氛圍中，出現了影響很大的“中國式意識流”的說法。

在這一過程中，也有一些外國文學領域的研究者，開始對之前中國學者加給國外“意識流文學”的“意識形態判斷”從學術的角度提出質疑。這方面影響最大的學者是陳焜。在一些比較保守的學者試圖用社會學研究的思路，以政治判斷擊垮包括意識流小說在內的現代主義文學的“進攻”的時候，陳焜以“解放思想，從實際出發”的名義，呼吁檢討對現代主義文學認識上的誤區。他指出:“用一種非常簡單的概念來解釋文學和社會的關系，一定要把某種文學的性質同某種社會制度的歷史地位等同起來，仿佛垂死和滅亡的時代就只能有垂死和滅亡的文學，并且用這樣的邏輯把現代派和資本主義與帝國主義的滅亡直接聯系起來，這種看法在文藝理論上包含的觀點是很不恰當的。”⑥陳焜:《討論現代派要解放思想，從實際出發》，《外國文學研究》1981年第1 期。正是在這一立場的支配下，陳焜在自己的著述中，憑著豐富的西方文學史知識，對“意識流文學”的理論資源、作家作品進行了全方位的介紹與評價。在對西方思想史進行認真梳理的基礎上，他指出無論詹姆斯、柏格森、還是弗洛伊德的理論，都有科學合理的成分，正是在他們理論的基礎上，西方開始形成了一種不同于18世紀理性主義的觀念，最終把現代哲學與心理學向前推進了一大步。⑦陳焜:《意識流問題》，《國外文學》1981年第1 期。在對西方意識流作家的作品進行詳細的介紹之后，他從藝術發展的角度對“意識流文學”的成就作出了肯定，指出，“意識流方法的確是隨著一種不同的人的觀念發展起來的，它確實從一種現代經驗的角度表現了現代人的形象，它一旦出現，就在審美意識和文學形式的觀念上引起了變化”，它“打破了單線條的平面結構，表現了立體交織的結構，這種差別和音樂中的單項獨奏和交響合奏的差別是相似的，與美術中的平面單線條與立體透視的區別也是相似的”。否定意識流文學的人，在藝術上采取的是因循守舊的立場，這種立場“從輝煌的過去出發，以寫實主義的傳統作為判斷是非的標準，是不是一種健全的態度，是值得考慮的”①陳焜:《意識流問題(續)》，《國外文學》1981年第2 期。。在當時，陳焜的這些觀點產生的影響是巨大的，它以學術研究的名義，破除了加在西方現代主義文學頭上的政治魔咒，為意識流文學在中國存在的合法性作出了更為有力的論證。

四

從現在的眼光看，1980年代初為意識流文學辯護的批評家與理論家們，表現出許多矛盾。一方面，他們熱切地關心著文學的生存環境，希望它能夠在不被現實政治所左右的情況下，遵循文學自身的規律，按照作家個人的審美興趣，自由地選擇發展的方向與道路;另一方面，他們也同樣熱切地關注著現實政治，關注著人的解放與中國社會的現代化進程。一方面，他們強調自己作為知識分子的理性態度與學術身份，希望自己的批評與理論建構能夠與現實保持一定的距離，超越時代的局限性，接近文學與藝術的永恒價值;另一方面，他們又感受到了把文學裹挾進去的社會政治潮流的涌動，以能用文學批評與文學研究參與到“改革開放”的時代大潮當中而興奮與自豪。這使得圍繞“意識流文學”合法性進行的論爭，實際上被兩種邏輯力量所滲透:一種是學術自身的邏輯，一種是現實政治的邏輯。只是這兩種看似相反的邏輯力量，在許多時候卻并不直接對立，而是相互糾結地體現在同一個人的同一種觀點、同一篇文章之中。

實際上，對1980年代初的一些為“意識流文學”進行辯護的學者而言，學術話語的運用，既是一種職業身份的回歸，也是一種為自己的政治立場辯護時的策略性選擇，象征的意義要大于其實際具有的學術價值。一方面，當時的學界剛剛從學術話語被政治話語所壓制與取代的氛圍中走出，對學術話語的使用還不太習慣，許多年輕學者也缺乏基本的學術訓練與學術耐心，這使得許多學術問題的討論根本沒有辦法深入展開;另一方面，對當時的許多人而言，學術態度的選擇也便是政治態度的選擇，在為“意識流文學”合法性進行辯護的過程中，許多學者對現實政治關注的程度可能遠遠大于對學術自身關注的程度，他們實際上是試圖以學術的方式介入現實政治的論爭當中。不同的是，這種對現實政治的介入，是以要求文學擺脫對政治的依附，尊重創作主體的藝術個性，打破現實主義神話，突出文學的審美功能等“文學去政治化”的訴求體現出來的。

正因為如此，如果純粹從學術成就看的話，1980年代初由為“意識流文學”的合法性進行論證而延伸出的一些學術話題，比如中國古典文學中有沒有“意識流文學”或意識流手法存在的問題，現代文學史上一些作家，如魯迅、郭沫若等人的小說能不能被稱為意識流小說的問題，甚至包括“中國式意識流文學”這種提法本身，都是比較浮淺的，持肯定觀點的學者學術話語背后的政治意圖太過明顯。隨著對西方“意識流文學”了解的深入，許多當時學者所熱烈討論的話題，已經被證明多是一些不具有學術價值的假命題。就是對西方“意識流文學”基本知識的了解，也充滿了許多似是而非的誤讀。直到1987年，外國文學研究專家柳鳴九先生還在提醒國內的文學研究者，中國學界流行的一些對西方“意識流文學”的看法，未必是符合實際的。比如，國內研究者一開始是把“意識流文學”當成西方現代主義文學的一個重要流派介紹進來并加以討論的，所以很長時間內一直在西方的意識流作為一個文學流派，其所傳達的“頹廢”思想與創作方法能不能分離的問題上糾纏不清。柳鳴九則指出，“意識流在西方文學史上既無統一的理論綱領，又無具體的組織形式，甚至連運用了意識流的作家們之間起碼的橫向聯系也不存在，根本不具備成為一個文學流派的基本條件，把它作為流派，無疑與對文學史缺乏必要的考察有關。”在其他一些問題上，如“意識流文學”在20世紀的出現與發展有何歷史的必然，它是否就一定表現潛意識，是否與泛性論有必然的關系，是否一定反理性或非理性，柳鳴九認為國內學術界的認識同樣存在不少似是而非的東西。而對一些與“意識流文學”有關的更深入的問題，如如何對意識流、內心獨白、潛對話這些相近或相似的心理描述方法作出界說與區分，西方運用了意識流方法的作家之間是否還有一些細致的區別等等，學術界更是缺乏認真的討論。②柳鳴九:《關于意識流問題的思考》，《外國文學評論》1987年第4 期。這種批評，是切中肯綮的。而連這樣一些基本的學術問題都沒有搞清楚的學術討論，其學術含量也就可想而知了。

然而，“新時期”之初文學界放棄政治話語，嘗試著以學術話語為“意識流文學”的合法性進行辯護，這一選擇本身仍然是有意義的。

實際上，當1980年代初的學者們為自己的包含明顯政治意圖的觀點進行辯護時，選擇學術話語而不是政治話語，這已經表明學術話語的有效性在明顯地增強。而當圍繞“意識流文學”的論爭變成文學作品的介紹與中西方文學史的研究、以及基本文學概念的清理等學術活動時，必將對文學批評與文學研究所使用的話語最終完成由學術向政治的轉換起到十分有力的推動作用。

我們發現，為“意識流文學”辯護的學者提出的一些學術論點，在當時就遭到另外一些學者的批駁。這些對具體學術觀點提出不同看法的學者，未必是反對“意識流文學”的人，他們針對的是一些學者學術觀點及其論證過程存在的學術漏洞。對他們而言，這一話題已經很少“政治含義”了，促使他們介入這一話題的主要動機是學術興趣。因此，在批駁者的文章中，我們反倒能看到一些更具學理性、更加遵循學術規范的文字。這使得圍繞意識流文學而展開的“學術討論”成為一個學術話語的使用從嘗試到逐漸成熟的過程。如果說在新時期文學批評與文學研究發展過程中，學術話語對政治話語的取代是一個具有標志意義的事件的話，這一事件正是在關于“意識流文學”的論爭中悄然發生的。它與1990年代之后一些學者呼喚建立文學批評與文學研究的學術規范的聲音遙相呼應，對中國當代文學批評與文學研究的走向發生了深刻的影響。