文 / 小多
難產的準生證
文 / 小多

我和妻都沒有北京戶口,但在北京混跡了近10年,算個忠實而又無奈的北漂吧。
2012年7月我和妻領了證結婚,由于年齡都不小了,想要孩子。聽過來人說要先辦準生證,并提醒:“辦理準生證的材料各地要求不一樣。”于是我便咨詢了我們小區的居委會,得到的答復是:“得回戶口所在地辦理。”其實當時國家已有政策,可以在工作所在地辦理,可惜自己不知道。
我和妻雙雙請假回了妻戶口所在地C城。
搭了夕發朝至的D字頭,只想著一早就可以去辦理。到了C城直接去街道辦,經辦的阿姨還算和藹地告訴我們要開N種證明。身份證、結婚證、戶口簿啥的就不說了,重要的是還需要雙方單位出具的初婚未育證明。
我和妻無奈,趕緊又搭乘當天最近的“火D”回京。單位行政聽說我們需要開具證明,很熟練地就弄好了。我們夫妻二人來不及吃飯,趕緊再次搭“火D”趕回C城。來回1400多公里,我在心里直叫娘。坐上火車,竟第一次對高鐵產生了感激之情。
到C城時已經半夜,事肯定辦不成了。第二天早八點,我和妻便跑到居委會,可惜人家還沒上班,等吧……十點半,門終于開了。
“大姐早上好!”看到昨天接待我們的阿姨,為了好辦事,我們已改掉了稱呼。估計昨天工作太累,“大姐”頭也沒抬:“東西拿來吧。”我立刻雙手將大姐昨天要求準備的東西遞了上去。大姐邊看邊點頭,我看了媳婦一眼,心說有門。正高興時,突然見大姐眉頭皺了一下:“你這不行啊,你也不是北京人呀。”我膽怯地回答:“您也沒問我呀,媳婦的證明不是開了嘛。”
這次大姐終于抬頭看我們了,可眼神很冷……我一哆嗦,媳婦扶住了我,然后大姐開始諄諄“教導”我們。大意是,由于我不是北京人,所以得回戶口所在地,讓當地派出所出具首婚證明……麻煩的是,我的戶口還在上大學的H城,可已經多年沒有回去。跑一躺回去也沒啥,頂多再搭兩趟火車、跟公司多請幾天假,可問題是,回去開這個證明我自己都沒有底氣。人不在那里,檔案不在那里,以C城的辦事效率估算,回H城又是個苦差事。
好事多磨。我和妻在岳母家住了下來,一連幾天去居委會“磨”,對經辦阿姨說盡了好話。阿姨先是打官腔:“我也知道你們難,但是國家有國家的政策……”后來看我和妻唯唯諾諾、可憐巴巴,再加天天冒著嚴寒準時來此“上班”、“下班”,其它材料也都齊全,最終給我們開具了證明。
我和妻終于可以合法地生個娃了!拿到準生證的那一刻,我發誓回北京齋戒七天,以示誠心。
今年10月份,妻已有身孕月余,我們全家都很興奮,朋友們也跟著高興。一位有經驗的朋友提醒,要給寶寶媽盡快建檔,我和妻茫然,不知建檔為何物,便說黨已在我心中何須再建。友人大笑,說此“建檔”非彼“建黨”,于是給我們宣傳了關于建檔的政策。看來,又該準備材料開始新一輪的奔波了。