探尋“大漏斗”核心區(qū)

□ 本刊記者　 丁筱凈 熊帥

封面報(bào)道cover story

探尋“大漏斗”核心區(qū)

□ 本刊記者 丁筱凈 熊帥

“上世紀(jì)七十年代，在我們村地面上挖個(gè)洞就能看到水，伸手一舀就能著。”2000年后，村里打井要打到60米深才能見到水。2006年，井深紀(jì)錄又刷新到90米。“現(xiàn)在村里打井基本都到了200米，機(jī)器下到120米左右才能抽到水。”

面對(duì)一條存在超過20年、長(zhǎng)達(dá)8公里的地面裂縫，河北省邢臺(tái)市柏鄉(xiāng)縣的村民在用塑料布和土壤填上裂縫、繼續(xù)耕種的同時(shí)，開始了節(jié)水自救……

在河北省滄州市，1970年到2006年間沉降了2.4米的地面，并沒有停止繼續(xù)下陷的步伐；而被周恩來(lái)總理肯定過的“雜技之鄉(xiāng)”吳橋，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的打井人也因?yàn)檫B年下降的地下水位而轉(zhuǎn)業(yè)從廚……

在華北地下水漏斗核心區(qū)，造成漏斗的原因和漏斗造成的影響皆沒有發(fā)生質(zhì)的變化，一切依然繼續(xù)。

地裂柏鄉(xiāng)

進(jìn)入3月，正是華北春耕用水的高峰期，但是眼下的柏鄉(xiāng)縣卻還沒有下雨的跡象。一大早，柏鄉(xiāng)縣村南的趙奎（化名）就扛著自家1500W的高功率抽水泵來(lái)到了麥地，第一時(shí)間搶占了一口機(jī)井，打算為干渴的麥田好好地“補(bǔ)”一次水。

5分鐘后，轟隆隆的抽水泵開始傳出水流上升的沙沙聲，細(xì)小的水流沿著水管緩緩地浸向了麥地四周。在以往的豐水期，一小時(shí)就能完成的澆灌任務(wù)，如今需要超過兩倍的時(shí)間才能勉強(qiáng)完成。

顯然，這口前年打的120米深的機(jī)井，在接下來(lái)抗擊春旱的過程中，漸漸顯出了頹敗之勢(shì)。井里的水越抽越少，已經(jīng)承擔(dān)不了周邊農(nóng)田灌溉的用水需求。趙奎和兄弟們商量決定，在農(nóng)田的另外一處挖掘一口更深的機(jī)井，以保證有充足的水源澆灌農(nóng)田。

同大多數(shù)村民一樣，趙奎并不知道如此“向土地要水”的方式，已經(jīng)使整個(gè)村子陷入了前所未有的生態(tài)危機(jī)中。

由于對(duì)地下水多年的掠奪性開采，華北平原已經(jīng)成為世界上最大的地下水“漏斗區(qū)”。2011年中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院水文地質(zhì)環(huán)境研究所發(fā)布的一項(xiàng)數(shù)據(jù)表明，包括淺層漏斗和深層漏斗在內(nèi)的華北平原復(fù)合地下水漏斗，面積為73288平方公里，占華北平原總面積的52.6％。其中，河北境內(nèi)形成的7個(gè)深層地下水漏斗區(qū)，總面積就達(dá)4.4萬(wàn)多平方公里。

柏鄉(xiāng)縣駐駕鋪村所在的“寧柏隆”（寧晉縣、柏鄉(xiāng)縣、隆堯縣）漏斗區(qū)，2012年12月底中心區(qū)地下水的埋深距地面達(dá)73.12米，比上年同期下降了6米，“榮登”華北最嚴(yán)重的淺層地下水漏斗區(qū)。

而在這個(gè)漏斗區(qū)上方，一道撕裂的口子已經(jīng)存在超過20年。

2006年夏季一場(chǎng)暴雨過后，駐駕鋪村村民興力家的麥地里出現(xiàn)一條長(zhǎng)約千米的大裂縫，以東北—西南方向，將附近十多畝麥地分割成兩個(gè)部分。

“縫隙最寬處達(dá)40公分，大的可以塞進(jìn)一個(gè)7歲的小孩。”站在自家麥地的田壟上，興力揮舞著雙手，向記者描述當(dāng)時(shí)的情形。

在隔壁小里村的大型玉米收割機(jī)旁，47歲的劉素民正在和其他村民聊天。一聽有人前來(lái)打聽地面裂縫的事情，他笑笑說(shuō)：“我地里就有，但是這個(gè)季節(jié)不顯（顯現(xiàn)）。”他告訴《民生周刊》記者，裂縫會(huì)在一年中的兩個(gè)時(shí)段顯現(xiàn)：澆地時(shí)和干旱時(shí)。

六年前，河北邢臺(tái)隆堯縣西店子村就出現(xiàn)多條地裂縫，最長(zhǎng)達(dá)2.5公里，橫跨2個(gè)鎮(zhèn)3個(gè)村。資料圖片/CFP

在自家耕地里，劉素民首先找到了一個(gè)直徑約20厘米的窟窿。在窟窿的西南、東北方向，各有一處隱約可見的地面凹陷。劉素民抬腳用力踩了踩，凹陷隨即加深，“這就是那條裂縫了。”

劉素民已經(jīng)記不清第一次見到裂縫的具體年份了，但他記得，那一次見到裂縫肯定早于2006年。“當(dāng)時(shí)一澆水，地里的土就沿著水流沖進(jìn)了裂縫，后來(lái)裂縫越來(lái)越寬，一直擴(kuò)大到20公分左右才停止。”那條深不見底的裂縫浪費(fèi)了劉素民很多水，因?yàn)樗霸趺垂嘁补嗖粷M”。

回去和村民一說(shuō)，才知道別家的地里也出現(xiàn)了裂縫。村民還教他如何應(yīng)對(duì)：在播種之前，在裂縫里鋪上一條大塑料布，然后在塑料布上加土，再在土上播種。劉素民記得來(lái)年第一次用這個(gè)方法“填平”裂縫時(shí)，在最深的地方填了一米多高的土才和地面平齊。

漸漸地，越來(lái)越多的裂縫傳聞到了劉素民耳朵里：整條裂縫從小里鋪村起，經(jīng)過小里村、駐駕村、駐駕鋪村，一直延伸到8公里外的寨里村才結(jié)束。其中裂縫在前四個(gè)村只經(jīng)過了耕地，而寨里村除了耕地，村民的房屋也沒能幸免。

這個(gè)傳聞被柏鄉(xiāng)縣國(guó)土資源局副局長(zhǎng)侯利凱所證實(shí)。在接受《民生周刊》記者采訪時(shí)，侯利凱表示，2006年，一條超過8公里長(zhǎng)的大裂縫在暴雨后顯現(xiàn)。除了四個(gè)村莊的農(nóng)地，寨里村幾戶居民的房屋也首次發(fā)現(xiàn)裂縫，寬度約為3厘米。

2006年是柏鄉(xiāng)縣大裂縫引起各方廣泛關(guān)注的一年。根據(jù)《河北日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道，這條裂縫出現(xiàn)于當(dāng)年6月底的一場(chǎng)暴雨后，最寬處達(dá)0.7米，最深處達(dá)1.5米。當(dāng)時(shí)村民一度以為是地震前兆，因而請(qǐng)了邢臺(tái)市地震局的工作人員前來(lái)鑒定。

地震局的專家發(fā)現(xiàn)，該裂縫兩壁參差不齊，亦無(wú)水平扭動(dòng)與垂直位移，屬于純粹的張裂現(xiàn)象，與地震無(wú)關(guān)。

邢臺(tái)市地震局原預(yù)報(bào)科科長(zhǎng)、高級(jí)工程師袁小沼在實(shí)地考察時(shí)表示，1999年7月中旬，柏鄉(xiāng)縣西汪鄉(xiāng)駐駕鋪村以及王家莊鄉(xiāng)的王家莊、小里村就曾出現(xiàn)過一次較大的裂縫現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)的裂縫始自駐駕鋪村西北的玉米地，向正西偏南方向曲折延伸，全長(zhǎng)2500多米，最大寬度82厘米，最深1米。

2006年，河北省邢臺(tái)市柏鄉(xiāng)縣在經(jīng)過一場(chǎng)大雨后，地面形成一條長(zhǎng)達(dá)8公里長(zhǎng)的地裂縫。資料圖片/CFP

“實(shí)地考察的結(jié)果表明，我們的判斷是對(duì)的。”袁小沼說(shuō)，在動(dòng)身之前他就推測(cè)，2006年發(fā)現(xiàn)的地裂縫是1999年小里村地裂縫的延續(xù)。

袁小沼認(rèn)為，形成這條地裂縫的根本原因在于，多年農(nóng)業(yè)灌溉和工業(yè)生產(chǎn)超量開采地下水，使地下水位連年下降，從而造成地質(zhì)不穩(wěn)定。

巧的是，侯利凱正是大裂縫的終點(diǎn)——寨里村的一名村民。他對(duì)《民生周刊》記者表示，其實(shí)大裂縫的存在要早于1999年。1991年前后，他就曾在自家耕地里發(fā)現(xiàn)過一處大窟窿，他相信那是裂縫的一部分。

“2006年市國(guó)土局也派了專家來(lái)鑒定，最后認(rèn)為可能是地下水超采造成的裂縫。”侯利凱回憶。

“在田里出現(xiàn)裂縫沒什么，你們城里人可能會(huì)害怕，但我們農(nóng)村人從小和土地打交道，裂了一條縫，填上就行了。”興力說(shuō)。

地陷滄州

在滄州，地下水漏斗位于深層地下水區(qū)，卻并未給當(dāng)?shù)貛?lái)明顯的變化——根據(jù)滄州市水文水資源勘測(cè)局的數(shù)據(jù)，從1970年到2006年，滄州市區(qū)的地面共計(jì)沉降2.4米。“2006年是我們的最后一次測(cè)量，而2002年這一數(shù)字只有2.2米，我相信地面沉陷現(xiàn)在還在加劇。”該局項(xiàng)目辦主任付學(xué)功向《民生周刊》記者表示。

然而大部分滄州人對(duì)腳下的地陷并不知情。《民生周刊》記者曾在某滄州市論壇發(fā)帖詢問，近三分之二的網(wǎng)友都對(duì)滄州地面下沉一事表示驚訝。

和普通市民不同，付學(xué)功的工作讓他對(duì)滄州市的地質(zhì)變化深有體會(huì)。2000年左右，他在滄州市青縣的水文站工作，曾親眼目睹水文站旁一座深機(jī)井“長(zhǎng)高”了40厘米，脫離了地面。“這就是地面下沉的表現(xiàn)。機(jī)井的管道其實(shí)也在下沉，但是下沉得沒有地面快，因此井臺(tái)慢慢就脫離地面了。”

付學(xué)功告訴《民生周刊》記者，滄州大部分區(qū)域是近百年來(lái)形成的沖積平原，因此地下土層土質(zhì)細(xì)，粘性較大。這樣的特質(zhì)導(dǎo)致了兩方面的后果：一是地下水一旦抽出，土層吃水慢，地下水補(bǔ)給慢；二是地面沉降相對(duì)均勻，出現(xiàn)大面積裂縫的情況較少。

即便這樣，付學(xué)功還是在近30年的工作時(shí)間里親眼見到了許多條地面裂縫，既有分布在城市的，也有在農(nóng)村的。“就在2003年，我還見到了滄州郊區(qū)一條寬20厘米、長(zhǎng)2千米的大裂縫。”

付學(xué)功透露，滄州的地裂縫現(xiàn)已基本無(wú)處可尋——市區(qū)的裂縫一出現(xiàn)，就會(huì)馬上被相關(guān)部門的工作人員填平或掩蓋；農(nóng)村的裂縫一出現(xiàn)，就會(huì)被村民用土填上。“這樣一來(lái)，現(xiàn)在誰(shuí)也不知道滄州的地裂情況有多嚴(yán)重，很容易讓人放松警惕。”

關(guān)于滄州地質(zhì)的不均勻下沉，付學(xué)功掌握的證據(jù)只有市區(qū)偶有發(fā)生的地下管道破裂。“地面下沉不均勻，直接將地下管道割裂開來(lái)，這種情況在滄州發(fā)生過數(shù)起。”

“滄州人一笑，身份就暴露。”兩排黃黃的氟斑牙，成了滄州人明顯的標(biāo)志。而氟斑牙則是因氟水而起。由于自然原因，滄州全市地下水含氟量平均超標(biāo)3—4倍，重點(diǎn)區(qū)域吳橋鎮(zhèn)超標(biāo)7倍。

幾名受訪市民、村民都道出滄州人骨頭脆、特別容易骨折，也知道這與喝地下水有關(guān)。“骨頭脆”其實(shí)是長(zhǎng)期飲食含氟量高的水而引起的慢性骨骼氟中毒，會(huì)導(dǎo)致人體骨質(zhì)致密、硬化。輕者會(huì)出現(xiàn)腰腿痛、斑釉牙、全身關(guān)節(jié)疼痛、關(guān)節(jié)活動(dòng)受限等癥狀，重者則會(huì)出現(xiàn)骨骼變形甚至癱瘓。

在滄州，地下水位越深，含氟量越高，日益下降的地下水位讓滄州飽受氟害。“滄州市區(qū)上世紀(jì)六十年代到九十年代生人，喝含氟水最多，一個(gè)個(gè)都是黃板牙。”付學(xué)功說(shuō)。

滄州近年來(lái)的兩個(gè)新變化引起了水文工作者付學(xué)功的注意：一是市區(qū)十多年前開始引入黃河水，關(guān)停市區(qū)地下水井200多眼，滄州市區(qū)地下水位近年回升明顯；二是滄州東部的渤海新區(qū)，管委會(huì)為了招商引資，縱容進(jìn)駐企業(yè)無(wú)節(jié)制開采地下水，造成渤海新區(qū)地下水位明顯下降。“大企業(yè)愿意來(lái)，論證、評(píng)估等各種手續(xù)都免了，深水井怎么打都不管。”

吳橋打井人

扛著機(jī)器去家家戶戶打井，曾經(jīng)是田貴中年輕時(shí)的工作。不過現(xiàn)在，他是個(gè)優(yōu)秀的廚師，打井變成了副業(yè)。

盡管與過去比較，現(xiàn)在的打井工作已變得非常簡(jiǎn)單，打一口深井的利潤(rùn)也平均在1萬(wàn)元左右，但對(duì)于田貴中來(lái)說(shuō)，地面之下、越來(lái)越無(wú)法觸及的地下水位，已讓這份曾經(jīng)延續(xù)了30年的職業(yè)無(wú)法向前。

田貴中所在的滄州吳橋縣，在雜技藝術(shù)還沒有走向世界之前，一直是華北地區(qū)重要的糧棉儲(chǔ)備基地，地位舉足輕重。而今，水資源不足成了吳橋農(nóng)業(yè)發(fā)展面臨的最大瓶頸。

據(jù)田貴中回憶，1978年以后，吳橋縣大力發(fā)展工農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)灌溉和工業(yè)生產(chǎn)用水激增。短短十年內(nèi)，吳橋縣境內(nèi)的宣惠河、沙河、龍王河陸續(xù)出現(xiàn)了暫時(shí)性的斷流。

為了保證經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)速發(fā)展，超采地下水成為緩解吳橋水資源不足的有效辦法之一。在這樣的背景下，1985年，田貴中背著四根從化肥廠借來(lái)的鐵棍，開始了自己的第一份打井工作。

田貴中猶記得，當(dāng)時(shí)打一口25米深的水井，半天時(shí)間就能賺40塊錢，比在家種地強(qiáng)得多。于是幾年之間，吳橋縣內(nèi)的打井人迅速增多。

官方數(shù)據(jù)顯示，吳橋全縣現(xiàn)有深層機(jī)井387眼，淺機(jī)井8688眼，鋪設(shè)地下節(jié)水管道42萬(wàn)米，噴灌面積4萬(wàn)畝，微滴灌面積150畝，有效灌溉面積達(dá)到54萬(wàn)畝，占全縣總耕地的93.5％。

毫無(wú)疑問，地下水如今已成吳橋縣最主要的水源之一。在田貴中的記憶里，孩提時(shí)打的土井只有2、3米深，扁擔(dān)都能舀出水。后來(lái)土井挖不出水了，就開始打機(jī)井。“1980年，地下十二三米的機(jī)井能出水。5年后，井要打到25米才能看見水。”田貴中說(shuō)。

如今，吳橋縣打井的費(fèi)用越來(lái)越高。據(jù)田貴中介紹，現(xiàn)在打到地下80米深以下才有水，多打一米就需要多支付六七十元。村民為了讓機(jī)井存活的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，不得不往深里打，一般要打到一百七八十米深。這樣算下來(lái)，打一口機(jī)井需要四五萬(wàn)元（包括電泵、鋪管）。

長(zhǎng)此以往，像田貴中這樣專攻淺層地下水的打井人就沒了活干。“吳橋境內(nèi)最深的地下水井大約在300米左右。”田貴中表示，這是他現(xiàn)有的打井設(shè)備和技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到的，而購(gòu)買設(shè)備也需要大筆資金。

滄州市水文水資源勘測(cè)局項(xiàng)目辦主任付學(xué)功告訴記者，滄州青縣的一口深機(jī)井由于地面下陷，在十年內(nèi)“長(zhǎng)”出地面40厘米。圖/丁筱凈

從1990年起，當(dāng)農(nóng)村家庭打井市場(chǎng)陸續(xù)飽和之后，田貴中只能轉(zhuǎn)接一些私營(yíng)企業(yè)的打井業(yè)務(wù)，“基本能夠保證工程期的充足用水就可以了，企業(yè)對(duì)機(jī)井的水源、水質(zhì)、數(shù)量沒有過多要求。”

村民自救

《民生周刊》記者就柏鄉(xiāng)縣地面大裂縫的情況來(lái)到了縣人民政府，然而幾位縣政府工作人員均表示，大裂縫已經(jīng)消失。在記者告之裂縫依然存在的事實(shí)后，他們則稱縣政府并不掌握大裂縫現(xiàn)今的情況。

柏鄉(xiāng)縣縣長(zhǎng)唐樹元的一位余（音）姓秘書對(duì)《民生周刊》記者表示，“我們采取的措施就是2012年邢臺(tái)市提出的‘水生態(tài)修復(fù)’工程，相關(guān)工作已經(jīng)下達(dá)到柏鄉(xiāng)，正在積極籌備。”

這位縣長(zhǎng)秘書表示，除了邢臺(tái)市下發(fā)的“水生態(tài)修復(fù)”工程任務(wù)外，柏鄉(xiāng)縣并無(wú)其它針對(duì)大裂縫的專項(xiàng)措施。“事物認(rèn)知需要一定的過程。20年前發(fā)現(xiàn)的裂縫，去年才找到解決方案，這有什么不可以呢？”

而在裂縫穿過的村莊里，少數(shù)村民已經(jīng)開始了自救。

劉素民一直懷疑，小里村地面裂縫的出現(xiàn)與地下水過度開采有關(guān)。“上世紀(jì)七十年代，在我們村地面上挖個(gè)洞就能看到水，伸手一舀就能夠著。”2000年后，村里打井要打到60米深才能見到水。2006年，井深紀(jì)錄又刷新到90米。“現(xiàn)在村里打井基本都到了200米，機(jī)器下到120米左右才能抽到水。”

地下水位的下降速度令劉素民心里發(fā)憷。他提倡全村節(jié)水，但“人多心不齊”的現(xiàn)實(shí)讓他陷入了僵局，于是他開始了單打獨(dú)斗。

劉素民家有將近15畝地，原先每一垅都長(zhǎng)達(dá)150—200米。他發(fā)現(xiàn)在這樣的情況下灌水十分浪費(fèi)，于是將自己的土地?cái)喑?0米一段的小垅，一小塊一小塊地澆，節(jié)省了許多灌溉水。后來(lái)這種做法被許多村民引用，節(jié)約用水也漸成風(fēng)氣。

劉素民坦言，全村共有3000名村民，而真正有節(jié)水意識(shí)的不到一成。“但是大家都知道這樣澆地省錢，也就漸漸流傳開了。”

聽說(shuō)河北全省會(huì)用上“南水北調(diào)”的長(zhǎng)江水，劉素民很高興。從小喝地下水長(zhǎng)大的他告訴《民生周刊》記者：“地下水很甜、很清澈、水垢少，但我還是愿意喝長(zhǎng)江水，想留點(diǎn)地下水給子孫后代。”

而在柏鄉(xiāng)縣駐駕鋪村村民興力的記憶深處，有一條午河蜿蜒在他的童年時(shí)光。這條柏鄉(xiāng)境內(nèi)唯一的地表河流，如今早已淪落成一條形同虛設(shè)的行洪河道。