漢學家阿瑟?韋利的養成

[收稿日期] 2013-05-20

[基金項目] 教育部人文社會科學研究基金項目（12YJA752001）

[作者簡介] 陳惠（1967—）， 女， 山東惠民人，湖南師范大學外國語學院副教授，博士. 研究方向：英美文學、翻譯學.

[摘要] 阿瑟·韋利（Arthur Waley）是20世紀上半葉英國最杰出的漢學家、翻譯家之一，畢生從事著中國古典文學的譯介工作。作為猶太人的他在英國的“他者”身份和“他者”眼光、拉格比公學和劍橋大學給予他的良好語言和文學教育、大英博物館的理想的工作環境和優秀的工作伙伴使得他成為了一個理想的中國文學的傳播者和闡釋者。

[關鍵詞] 阿瑟·韋利；他者；漢學家；養成

[中圖分類號] K835[文獻標識碼] A[文章編號] 1008—1763（2013）05—0092—04

“他者”（the other）和“自我”（self）是西方后殖民理論中一對常見的相對概念，西方殖民者往往被稱為主體性的“自我”，殖民地的人民則被稱為“他者”。寬泛地說，西方人將“自我”以外的非西方世界視為“他者”。中國地處遠東，自然被西方人列在“他者”行列，而歷史悠久、博大精深的中國文化于絕大多數西方人來說也便成了遙遠的、虛幻的“他者文化”。直到19世紀末、20世紀初，中國經典文學在西方的大量譯介和傳播才為西方人認識和了解真正的中國文化打開了一扇窗子。在促進中國文化對外傳播的歷史中，我們看到了一批漢學家的重要貢獻。阿瑟·韋利（Arthur Waley）無疑是其中最杰出的代表。中國之于韋利是一個“他者”； 中國文化之于韋利所沐浴的英國文化也屬于“他者文化”。然而，正是這樣一個有著西方思維模式和文化積淀的英國人，畢生從事著中國古典文學的譯介，他一生共翻譯中、日文化著作四十余部，撰寫文章一百六十余篇。在中國古典詩歌翻譯與研究、中國古代詩人研究、中國古典小說譯介以及中國思想史研究等方面充分顯示了他的突出成就。他將大量東方文學和思想帶入西方知識界，不僅奠定了他在東方學、文學、文學翻譯領域的地位，而且塑造了具有不可復制性的文化傳播者形象，成為了非常優秀的漢學家。審視他的成長歷程，我們以為，他的猶太人背景、受教育經歷以及在大英博物館的工作經歷等，是他成為漢學家的關鍵因素。

一猶太人身份對韋利的影響

韋利于1889年8月19日生于英國的坦布里奇韋爾斯（Tunbridge Wells），他是大衛·弗雷德里克·施洛斯（David Frederick Schloss）和雷切爾·索菲亞·韋利（Rachel Sophia Waley）夫婦三子中的老二，他出生后取名為阿瑟·大衛·施洛斯（Arthur David Schloss）。施洛斯（Schloss）家族是在1725年至1765年間來到英國定居的猶太人中的一支。他們當中有祭司、商人、雕刻匠、作家和大律師等。韋利的父親大衛·弗雷德里克·施洛斯曾是大律師，財經作家、貿易勞工局的公務員以及生產統計部門的首任主任。他是費邊社的成員。

湖南大學學報（ 社 會 科 學 版 ）2013年第5期陳惠：漢學家阿瑟·韋利的養成

然而猶太人在西方世界一直被視為“他者”，特別是20世紀的歐洲，反猶成風。反猶主義的根源首先是宗教：猶太人信奉猶太教，拒信并殺死基督，和基督教勢不兩立。基督教在樹立自己的權威和統治地位時，必然將異教徒妖魔化，并在他們之間建構對立面：仁慈—邪惡，慷慨—貪婪，寬容—睚眥必報等。這些對立面的前者都無一例外被歸為基督徒，而將后者便集于“他者”一身。其次是民族文化根源：猶太人本為亞洲移民，種族上屬于外種人， 歐洲人對于跟他們長得不一樣、文化習俗有差異的人都有距離感，覺得不是自己人，因此對不同種族的人不能容忍。第三是猶太人的文化、經濟、政治上的優勢：猶太人在許多國家的社會經濟文化中都扮演了重大角色，是中產階級中重要的組成部分。按照人口比例來說，他們取得的成就讓人吃驚；這也引起了歐洲人尤其是那些經濟條件較差的平民的嫉妒。因此，猶太人常被定格為放高利貸、不從事體力活動的奸商，是從事買賣投機生意之類的活動但又逃避真正的生產活動的群體，是貪婪、小氣、奸詐、墮落的象征。

由于反猶太主義的盛行，1914年10月，韋利的母親將德語發音濃重的“施洛斯”（Schloss）改為姓氏來源不很明顯的“韋利”（Waley） （來自于挪威語，是“外國人”的意思）。L·P· 威爾金森（L. P. Wilkinson）在1966年的國王學院年度報告訃告欄上提到：韋利本人同意改名，因為他曾經被童子軍擋住，他們還向警察報告。他的名字和他攜帶的書籍中那些看不懂的文字讓警察懷疑他是間諜^[1] 。威爾金森提到這個故事只是為了消遣，但是這也說明阿瑟·施洛斯在當時的確常被認為是不地道的的英國人，用雷納·劉易斯（Reina Lewis）的話講是“一個異類”。 雷納·劉易斯在她的《性別化東方學》（Gendering Orientalism）一書中指出，雖然英國籍猶太人是英國政治經濟生活中的一份子，但是英國社會對他們一直有很深的偏見，“沒有人認為，猶太人的思維會和一般人有多大的區別，但是人們在內心深處還是有對猶太人的歧視。傳統的英國人認為他們是自然界中較為低等的一群，是祖先進化過程中不夠完善的群體，會影響到人類的進化進程”^[2]。

反猶太人思想在英國文學中可以顯見，如莎士比亞、薩克雷、蕭伯納、艾略特等文學巨匠的作品中都有痕跡。韋利的一些朋友也持有這種觀點。與他同時期的梅納德·凱恩斯（Maynard Keynes）在他早期一篇名為“東西方之差異”的文章中把猶太人描述成東方人，認為他們具有“根深蒂固的敵對性，因此受到歐洲人的排斥”，這些人是不可能融入歐洲文明的，因為他們的種族特性是不會隨著“時間和革命而有所改變的”^[3]。奧斯伯特·西特韋爾（Osbert Sitwell）是韋利的一位親密朋友。他一直堅持“猶太人是一個獨立的種群，有獨特的信仰，并且很后悔猶太人已經被允許穿上歐洲人的外衣，模仿歐洲人的禮儀。他們的生活都是裝模作樣的，他們假裝成歐洲人，基督徒、英國人、紳士、貴族和總督”^[4]。正如約翰·格魯奇（John Walter de Gruchy）所說：“猶太人被認為是另類，只是偽裝成英國人或者歐洲人”^[5] 。這些事實不僅可以揭示韋利改名字的原由，更可以折射出他在他的成長環境中“他者”的身份。

韋利的猶太人身份對他的性格產生了很大的影響。很多人都記得韋利“圣人般嚴峻的外表”^[6]和他“出了名的沉默”^[7]。李奧納德·愛姆赫斯特（Leonard Elmhirst）是韋利劍橋時期的老同學，他分析了韋利如此沉默的原因：韋利從不說多余的話，事實上，他可以在周圍人都在談話的時候保持很長一段時間的沉默……他不是一個容易接觸的人，有時，我記得他會對人們的熱情給以冰冷的回應。這有可能是他的童年、中學甚至大學期間所經歷的猶太人的遭遇和痛苦造成了他這樣的性格^[8]。

事實上，韋利并不是天生就是沉默不語的。康普頓-伯內特（ComptonBurnett）姐妹回憶道，在他的學生時期，韋利是一個很開朗的青年，對音樂很感興趣。在國王學院偶爾見到他時，他是一個很愛與人交往、非常健談的人^[5]。弗朗西斯· 華森（Francis Warson）也認為“他日后眾所周知的沉默”在當時是沒有跡象的^[7]。從一戰開始，由于社會對猶太人的歧視日益加深，韋利的內向性格變得很明顯起來。正如愛姆赫斯特所寫的，韋利之所以會以他的沉靜、疏遠和嚴峻的知識分子的形象而著稱，究其原因更多的是由于他所在的英國社會無處不在的反猶太主義所造成的。他的沉默和不易接近是他在覺得不安全的陌生人面前自我保護的一種手段。雖然韋利在這個問題上一直保持沉默，他的一位也有猶太背景的朋友李奧納德· 伍爾夫（Leonard Woolf）似乎給出了答案：“……我們知道，我們不可能擺脫這樣的命運，因為我們不可能擺脫過去，由此造成的結果就是我們只能消極抵抗。沉默而不屈。”^[9]像伍爾夫一樣，韋利采用了“隱藏自我的方式”，很早就學會了隱藏自己的感受。

猶太背景不僅影響了韋利的性格，而且也影響了他對于職業的選擇。表面上看起來，他最終成為東方學者就像他自己在《一百七十首中國古詩選譯》的序言中所說的那樣：是一個“奇怪的偶然事故”。究其深層原因，他之所以成為東方學者與他的猶太人身份是有關聯的。^[10]雷納·劉易斯在她的《性別化東方學》一書中清楚地指出了猶太裔英國人在西方的處境和作用。猶太裔英國人在國內被視為異類，在國外卻被認為是英國人，19世紀的英國政治家們看到了他們的特殊用途，經常把他們當作東西方的調和者和歐洲人通往東方的使者^[2]。作為猶太裔英國人，韋利已經被英國社會和文化建構成為一個“他者”。正是因為他在英國的“他者”身份才使得他對于東方文化——西方人眼中的“他者文化”有著深切的同情和獨到的領悟；他又以“他者之眼”，觀察到置身東方文化之中的人所無法顧及和體悟到的內容，并將這些內容譯介給了西方讀者。難怪瓦爾特·西蒙（Walter Simon）如是說：雖然韋利有著驚人的學術造詣，他卻只把自己定位為東西方文化交流的使者^[11]。

二韋利所受教育對他的影響

韋利被認為是最全面的自學成才的東方學者。他兼具罕見的文學洞察力和廣博深奧的知識涉獵，這些都離不開他良好的教育背景。他先在著名的拉格比公學（Rugby）接受教育，后來又到國王學院（King’s College）學習，韋利的專業是經典研究。這些教育經歷給了他全面的古典文學熏陶，這種經典研究對他日后成為東方學學者至關重要。

1897年，8歲的韋利被送去靠近多弗的一所寄宿學校讀書。他的哥哥休伯特·韋利（Hubert Waley）回憶說，在寄宿學校時年幼的韋利注意力高度集中的能力就初露端倪。一次韋利與家人在威爾士度假時學習了歐甘碑文，年少的他從那時起就表現出了對文字的興趣^[12]。1903年9月至1906年7月，韋利就讀于拉格比公學。在那里，他修習了為培養未來的行政官員、外交官、高級公務員、以及法政人員而設計的經典學習課程。這里每天有11個小時的課程，內容包括拉丁文、希臘文、英語、法語、經文、歷史、地理以及數學^[13]。課程中半數都是語言學習，大部分的學習內容為縝密的語法、語言學和翻譯練習。這些早期的學校教育激發了他對語言、文學和翻譯的興趣，也培養了他這方面的能力。

1907年10月10日，韋利進入劍橋國王學院。在國王學院，韋利身處一群杰出的年輕才俊當中。這其中有日后著名的經濟學家J. M. 凱恩斯 （J. M. Keynes）、政治家休·道爾頓（Hugh Dalton）、藝術評論家羅杰·弗賴（Roger Fry）等等。這些年輕精英們經常聚會，并且進行學習探討。幸運的是這些青年才俊有著一批備受愛戴的教授的指導，如高茲沃斯· 狄金森（Goldsworthy Dickinson）和約翰·謝潑德（John Sheppard）等。

約翰·謝潑德教授比韋利年長8歲，他是一位對待學生像朋友一樣并給予悉心指導的老師。他激勵韋利學習經典以及一些特別課程，如希臘文和拉丁文的散文、詩歌互譯等，同時他把嚴格的翻譯訓練和古代外國文學欣賞結合起來。韋利對語言的興趣和在語言方面的天賦在這些嚴格的訓練中得到施展，他能用意大利語、荷蘭語、葡萄牙語、法語、德語、西班牙語進行閱讀，能流利使用法語、德語、西班牙語進行口頭交流，還熟練掌握了希伯來語、梵文、希臘語以及拉丁語。所以，后來當人們問起韋利怎么可以對中文無師自通，他總是說，任何一個受過良好經典教育的人都能把中文自學好。的確，韋利在這里獲得了在經典研究、語言學、語法學以及翻譯方面的全面訓練，這些訓練為他日后自學中文和日文奠定了良好的基礎。

高茲沃斯·狄金森教授被譽為這一時期國王學院偉大的教育家，他對學生的影響深遠，學生們都被他的“態度和個性”所吸引。他改革了原有的老師授課之后就進行測試的較為呆板的教學模式，取而代之討論式教學。狄金森最大的貢獻在于他能夠擺脫自身文化的束縛，發表大量新穎的、有獨立見解的文章，這在愛德華國王時期的英國是少有的。他的“來自中國佬約翰的信件”（Letters from John Chinaman）在《星期六評論》上的發表奠定了劍橋對現代工業化主義和大不列顛帝國主義不滿情緒的基調。在這些文章當中，他拿西方文明的丑陋和中國文明的典雅和平和進行對比。他的政治觀點在劍橋內外影響巨大。韋利在他的文章“我們欠中國的債”（Our Debt to China）中就曾盛贊狄金森是“優雅智慧的化身”，把他和波特蘭·羅素歸為一類，認為他們是代表英中關系“轉折點”的知識分子^[14]。我們有足夠的理由認為是狄金森“在1907年把中國帶入了阿瑟·韋利的視野”^[15]。

在劍橋，韋利除了積極上課和參加學術討論之外還成為了劍橋費邊社的成員。劍橋費邊社是一個社會主義的社團，組織各種聚會和詩會，理想是要改變現有的世界。劍橋費邊社很大程度上受到倫敦費邊社重要成員的影響，如西德尼·韋伯（Sidney Webb）、喬治·蕭伯納（Bernard Shaw）、赫伯特·威爾斯（H. G. Wells）等。韋利也可能受到他父親的影響，他父親就是費邊社的成員，是韋伯夫婦的好朋友。韋伯認為“先進的”歐洲應該承擔保護和教化“落后”的亞洲和非洲國家的道德義務。蕭伯納用他的戲劇作品來傳播社會主義思想，由此證明藝術是可以為社會主義服務的，藝術在啟迪“下層階級”上發揮了非常重要的作用。劍橋費邊社繼承了他們的衣缽，開會的時候他們既討論詩歌也討論社會主義。這些思潮對年輕的韋利的世界觀、政治主張以及職業選擇不可避免地產生了極大影響。

三工作經歷對韋利的影響

大學畢業后，韋利憑借自己扎實的語言和文學功底順利考入大英博物館工作。這份工作成了韋利自學中文和日文的起點，也成為他堅持不懈研究東方學的漫長生涯的開端。

大英博物館成立于1753年，大量來自亞洲和其他非歐洲地區的館藏藝術品、手稿、書籍都是在大英帝國對外吞并、擴張和殖民過程中獲得的。大英博物館的中國藏品在鴉片戰爭后迅速增加。1912年設立東方印刷和繪畫部。

1913年韋利開始他在東方印刷及繪畫部的工作，成為英國著名詩人、學者勞倫斯·賓揚（Laurence Binyon）的助手。勞倫斯·賓揚畢業于牛津大學牛津圣保羅三一學院。1893年進入大英博物館印刷品部，1909年成為助理保管員。1913年東方印刷品和書畫分部成立，他成為該部門負責人。他曾出版過許多論著，他的有關東方藝術方面的出版物和演講數量比當時任何人都多，內容涉及中國、日本、波斯和印度。他視東方為真、善、美之地，是一個高尚的自由主義者和文化使者。他博大精深的學識、反對現代庸俗生活的態度正合韋利的胃口，賓揚被韋利視為“理想的朋友和上司”。賓揚的學識以及對東方藝術的崇拜潛移默化地影響著韋利，韋利也對東方詩歌和藝術產生了興趣。

韋利當時在博物館的工作包括描述中國的繪畫作品以及為藏品中中國繪畫作品的原件和復制品編目。他很快發現沒有中文和日語的知識做這些工作非常困難。于是，他開始自學中文和日語。在一本日文詩的序言中，他提及古代日語“語法簡單，詞匯有限，幾個月就可以掌握它”^[16]。但據伊凡·莫里斯說，學習古典日語的學生發現除了 “天才阿瑟·韋利”外，這句話對其他人基本上不適用^[17]，其實這是跟他的語言天賦以及他在拉格比公學和國王學院扎實的語言、文學基礎分不開的。韋利除自己研習中文外，還從當時的東方學研究學派中找了一位中國傳教士為自己輔導。1917年前，韋利多次獲得此人的幫助，并且在文章中數次向他致謝。自此，韋利開始了他的東方文學的翻譯與研究。在大英博物館工作期間，韋利發表了大量的譯著、文章、選集及書評。其中有中國古典詩歌的譯著：《一百七十首中國古詩選譯》、《寺廟集》、《英譯中國詩》等，日本文學的譯著：《日本詩歌：和歌選譯》、《日本能劇》、《源氏物語》、《枕草子》和《愛蟲女》等。可以說大英博物館引領韋利進入東方學研究的大門，并且為他的研究提供了理想的工作環境。他在這里能盡享所有的館藏資源；這里是世界學術交流的中心，來自世界各地的學者匯聚于此，在這里韋利能夠與他們進行平和的、有啟發性的交流；更為重要的是，他與賓揚成為了工作伙伴，與其和諧共事并向他學習、請教。1929年， 韋利因為健康原因從大英博物館退休。退休后他一直住在博物館附近。這里仍是他生活的中心，他能在五分鐘之內來這里查閱資料或是會見朋友。借助這些便利條件，退休后的他更專注于中國文學的翻譯，先后翻譯了《道德經》、《詩經》、《論語》、《猴子》（《西游記》）、《九歌》等中國經典作品，還對中國詩人李白、白居易、袁枚進行了譯介。

雖然根植于西方的文化土壤，阿瑟·韋利克服了歐洲人與生俱來的優越感，以開放、平等的心態對待東方文化，并以獨特的眼光、高超的技巧和深刻的理解將中國的經典作品介紹到了西方。他將其一生都奉獻給了東方的意識形態、哲學觀念、宗教信仰和文學藝術的傳播和譯介事業。諸多因素使得他成為了一個理想的東方文學的傳播者和闡釋者，作為猶太人的他在英國的“他者”身份和“他者”眼光、拉格比公學和劍橋大學給予他的良好語言和文學教育、大英博物館理想的工作環境和工作伙伴是其中的關鍵因素。韋利的成功在于他在差異中承認“他者”，承認“他者”的智慧，并傳播“他者”的智慧。

[參考文獻]

[1]Wilkinson， L. P. Obituary [R]. King’s College Annual Report. Cambridge： King’s College. Nov，1966.19.

[2]Lewis， Reina. Gendering Orientalism： Race， Femininity and Representation [M]. London： Routledge， 1996.

[3]Skidelsky， Robert. John Maynard Keynes： Hopes Betrayed， 1883-1920 [M]. London： Macmillan， 1983.

[4]Ziegler， Philip. Osbert Sitwell [M]. London： Chatto， 1998.

[5]Gruchy， John Walter de. Orienting Arthur Waley： Japonism， Orientalism， and the Creation of Japanese Literature in English [M]. Honolulu： University of Hawaii Press， 2003.

[6]Quennell， Peter. A Note on Arthur Waley [A].//Morris， Ivan. Madly Singing in the Mountains [C]. London： George Allen Unwin Ltd.， 1970.88-92.

[7]Warson， Francis. He Never Went to China—A Portrait of Arthur Waley [J]. Listener， 1976，（2）：139-141.

[8]Perlmutter， Ruth. Arthur Waley and His Place in the Modern Movement between the Two Wars [D]. University of Pennsylvania， 1971.

[9]Woolf， Leonard. The Journey not the Arrival Matters [M]. New York： Harcourt， 1969.

[10]周宣豐.文化“他者”的翻譯：后現代哲學“他者”思維的啟示[J].湖南科技大學學報（社會科學版），2012，（4）：123-126.

[11]Simon， Walter. Obituary： Arthur Waley [J]. Bulletin of the School of Oriental and African Studies， University of London，1967，（30）：268-271.

[12]Waley， Hubert. Recollections of a Younger Brother[A].Madly Singing in the Mountains. ed. Ivan Morris[C]. London： George Allen Unwin Ltd.， 1970.123-128.

[13]Jones， Nigel. Rupert Brooke： Life， Death and Myth[M]. London： Richard Cohen， 1999.

[14]Waley， Arthur. Our Debt to China [J]. Asiatic Review， 1940，（36）：554-555.

[15]Wilkinson， L. P. A Century of King’s 1873-1972[M]. Cambridge King’s College， 1980.

[16]Waley， Arthur. Japanese Poetry： The ‘Uta’[M]. Oxford： Clarendon Press， 1919.

[17]Morris， Ivan.The Genius of Arthur Waley[A].Madly Singing in the Mountains： An Appreciation and Anthology of Arthur Waley [C].London： George Allen Unwin Ltd.， 1970.