瑪格麗特·勞倫斯“馬納瓦卡”小說中父權制度的禁錮

吳 楊

(大連外國語學院 應用英語學院，遼寧 大連 116044)

一、引 言

瑪格麗特·勞倫斯因成功地創作了“馬納瓦卡”系列小說《石頭天使》《上帝的玩笑》《火中宿》《房中鳥》和《占卜者》而成為加拿大文學史上里程碑式的人物。這五部小說都以草原小鎮馬納瓦卡為背景，描寫了五個不同年齡段的女人的掙扎。研究表明，這五位女主人公不約而同地選擇逃離馬納瓦卡，是因為在這里她們無法找到自己，她們的世界都被一個強悍的父權形象所左右，她們的生活被父權制度和父權所束縛。《石頭天使》中，黑格爾的父親控制著黑格爾，影響了她一生與所有人的關系?！斗恐续B》的主人公凡妮莎生活在外公的陰影下。《占卜者》中的莫拉格失去了雙親，養父克里斯蒂對她的影響很大，所以后來莫拉格就嫁給了一個專橫的父權形象的男人布魯克?！渡系鄣耐嫘Α泛汀痘鹬兴蕖返闹魅斯偾袪柡退惯_西·卡梅隆雖然早早地就失去了父親，但母親梅深受父權社會的影響，控制著她們的生活。這些女性的禁錮是她們生活中的父權人物的控制和父權體系下的各種社會制度的共同作用導致的。

何謂父權制度和父權?雷爾納(G.Lerner)在《父權社會的建立》一書中對父權制度的定義是:男性對女性在整個社會上的控制的體現和制度化。它的含義是，男性在所有重要的社會機構中掌權，而女性被剝奪了獲得這些權利的機會。［1］239同樣的，父權是指一個家庭中占主導地位的男性專橫地將自己的意志強加給家庭中的女性。勞倫斯筆下的主人公都受到禁錮，成為父權制度和/或父權的犧牲品。

要了解勞倫斯筆下的父權社會和它對女性的束縛，有必要從父權體系對宗教、教育、婚姻等社會機構的控制以及對女性的社會角色的控制方面進行研究。

二、父權制度與宗教對女主人公的禁錮

第一個制造禁錮的社會制度就是宗教。勞倫斯和她的小說中的女主人公都具有蘇格蘭長老會的宗教背景，它以父權體系為建立的基礎。加爾文教派將上帝看做是一個可怕的、懲罰人的父親形象，加強了父權體制。小說中所有的女主人公似乎都與傳統宗教和教會不合，只能在其他的地方尋求精神的寄托。

《石頭天使》中黑格爾的行為模范是她專橫傲慢的父親杰森·加里，他對宗教的觀點是很唯物的，表現在他給教堂捐款、給亡妻樹立巨大的紀念碑和他對體面形象的重視。在巴斯看來，“黑格爾·加里接受父權社會的宗教傳統，長大、變老……她對母性價值的無意識的渴望令她對傳統宗教產生了敵對”［2］23－24。黑格爾把上帝和父親聯系起來，把上帝看做是“一個懲罰人的、無情的父親形象”［2］24。這種宗教觀念的必然結果就是，黑格爾內化了這樣的觀念:“要保持自己的純凈、遠離黑暗、沒有罪責，就需要基督教徒時刻保持警覺，隨之必然產生恐懼，結果很容易就產生了自我保護的原罪——驕傲。”［2］26從父權宗教教育繼承來的驕傲和注重外表就是黑格爾的陷阱，影響了她一生的人際關系。

《火中宿》和《上帝的玩笑》中的斯達西和蕾切爾·卡梅隆成長的家庭中，一家之主是深受父權傳統影響的母親。梅·卡梅隆很注意保持形象。教堂“布置考究。沒有什么裝飾——老天不讓。教徒都很有品位”，甚至彩繪玻璃上的“耶穌都輪廓鮮明，死得很溫柔，絕對沒有一點讓人不舒服……”［3］41母親梅的內心世界是她的教會生活的反映——體面而沒有熱情。蕾切爾拒絕這種傳統宗教，她還和朋友一起去了摩門教堂，她的這個舉動表明她拒絕被主流的父權宗教所束縛。

由于與梅的直接接觸，斯達西對父權宗教的反抗更強烈。斯達西［4］表面上看起來沒有信仰，可她與上帝進行過一場公開的對話，意識到在傳統的上帝觀中女性的價值已經不存在了。她希望如果上帝再次降臨到人間，一定要以女人的身份出現，還要帶著七個孩子。

《房中鳥》的講述者是凡妮莎·麥克里奧德，她也是在父系傳統的教會熏陶下長大的。和蕾切爾一樣，凡妮莎眼中的教堂徒有干凈體面的教會外表。她和家人在飯前作感恩禱告時，“講話連成一片，就好像在講一個長長的字一樣”［5］95。她把自己家人的宗教習慣和女仆諾琳(Noreen)的作比較，對于兩者的差異，她母親的反應恰恰說明傳統的父系制度教會是怎樣的刻板、冷漠、寂靜?！拔夷赣H贊賞［麥克里奧德家的］儀式，認為它們體面、有節制。然而，諾琳的宗教就是另一碼事了。諾琳屬于摩門復活與重生教會，她告訴我們過去兩年里，她最少有七次公開見證上帝的存在。我母親無法想象竟有人會當眾出洋相，這件事令她深受打擊?！保?］95當凡妮莎的父親去世時，她“失去了一個能體現父權價值觀的積極的男性模范”，因而失去了“對父親世界中的傳統父權宗教的信仰”［2］60，聲稱“沒有天堂”［5］105。

莫拉格的宗教教育體現在布林去教堂禱告和克里斯蒂的狂語:“看他們的垃圾就知道他們是什么樣的人?！保?］32莫拉格是其他去教堂的人(比如卡梅隆夫人)所不齒的，她也為布林去教堂感到難堪，因為教堂最講究的就是外表?？死锼沟俚母笝嘧诮逃^引導著莫拉格在自身找尋神性?！翱死锼沟俸芟袷┫凑呒s翰，那個粗魯又骯臟的先知，生活在社會的邊緣，號召人們悔罪。克里斯蒂以他粗魯的方式，為我們展示了《圣經》先知的樣子，指出我們內心的邪惡，挑戰我們懺悔的決心?！保?］13

父權制度對宗教的影響使得婦女們無法開口講話，因而宗教就成了勞倫斯筆下女主人公的陷阱:勞倫斯筆下的女主人公們從教堂獲得的上帝形象都是明顯的男性上帝形象，更準確的說法應該是，上帝是這些男人和他們的價值觀的投影。這個否定生命的教會正是可怕的父親形象的制度化。［2］51

三、父權制度與教育對女主人公的禁錮

和宗教一樣，教育也被父權制度所控制了。勞倫斯自己就很清楚這種控制。她的姑姑獲得整個明尼托巴最好的成績，卻不許上大學，因為她父親，即勞倫斯的祖父辛普森認為，女人接受教育沒有必要［8］27－46。勞倫斯第一次向大學校報投稿時，用的是斯蒂夫·蘭卡斯特［8］96的假名，希望自己以男學生的名字出現會受到重視。父權制度下的女人唯一需要的教育就是怎樣成為一個出色的妻子、女主人和母親——最重要的是要服從男人。沒受過教育的女主人公們深陷泥潭，無法逃脫。布萊登(D.Brydon)聲稱:“勞倫斯筆下所有的女人都希望逃離小鎮，擺脫對丈夫、父親和外公的依賴。然而她們經濟上不獨立，因為作為女人，她們的選擇實在不如男人多。逃離的渴望和重新受男人保護的需求同樣強烈?！保?］186－187

似乎，勞倫斯是在以小說的方式表達著弗吉尼亞·沃爾夫在《一個人的房間》中所倡導的——女人要有自己的空間和經濟上的獨立，才能產生或實現自己的夢想，并成為獨立的。

因為黑格爾［6］看起來比她的兄弟們更有潛力，所以杰森就送她到多倫多去學習了兩年。但那是怎樣的教育呢?她回來時無論是外貌還是舉止都像一個“淑女”，完全學會了怎樣做加里家的女主人和管家。路克(Rooke)在《女性主義解讀》一文中解釋說，黑格爾所受的教育與維多利亞時代年輕女性所受的教育極為相似:“我懂刺繡、法語、怎樣設計五道菜的晚宴、詩歌、怎樣管好仆人、做最得體的發型。”但是黑格爾在多倫多所學的根本不能用來做教師，給杰森當了三年女主人之后她選擇的生活(即和布萊姆的生活)就離教師更遙遠了……那種教育的目的是使女人成為擺設，依附于男人。所以后來黑格爾就非常羨慕醫院里的護士，因為她們有獨立生存的能力。［10］32由于缺乏必要的教育，黑格爾在逃跑后又落入相同的陷阱，擔當了服侍其他男人的角色。她從父親的家里掙脫出來，做了布萊姆家的勤勞的妻子和母親，從那里逃離后到溫哥華，做了奧特萊先生的管家。

蕾切爾·卡梅?。?］受過一定的教育，有一份掙錢的工作，但是她沒有學位。她同時還必須照顧母親，所以根本無法真正去繼續學業。在學校里，她還得服從于父權形象的校長維拉德——他和杰森一樣，是個懲罰人的父親形象。她對他的態度是恭順的。因為她比他高，每次他和她講話時，總是設法使兩人中的一個保持坐姿，這樣就沒有比較了［3］7。蕾切爾的教育經歷讓她感到父權制度對教育的控制。

蕾切爾的姐姐斯達西［4］逃離了壓抑的小鎮來到了溫哥華。她沒有受過多少教育，所以在一家商務公司里做服務的工作，備受束縛，因而很快就結婚當上了妻子和母親，但一樣感到無法自拔。她后來上了夜校來提高自己，但當她用女性的經歷去解讀作品時，總會遭遇到父權控制教育的高墻。巴斯解釋說:“在一所大學的夜校里，她不同意教授對阿加門農－克呂泰涅斯特拉的故事的父權闡釋，為此與教授發生了短暫的爭執……斯達西憤怒地捍衛母性的行為很快就結束了，不僅因為她缺乏在公眾論壇發表見解的信心和知識，還因為在她自發地捍衛克呂泰涅斯特拉的行為背后隱藏著女性的價值觀，她從來沒有說出來過。斯達西不知道自己捍衛的是母女關系的圣潔?！保?］31－32從這個方面看，教育并沒有給斯達西任何成就感。

凡妮莎［5］的母親和姑姑與勞倫斯的親人一樣都沒有獲得過教育機會。凡妮莎倒是沒有被剝奪受教育的機會，因為她的母親為了向她的外公借錢送她上大學，竟然與外公公然對抗了。由于書中大多數的故事都發生在她的童年，所以讀者看不到這教育的影響，除非讀者跳出故事去看勞倫斯自己的生活，看她怎樣放棄了婚姻去成就自己寫作的夢想。兩者的聯系體現在，《房中鳥》被認為是勞倫斯最具有自傳風格的作品。

莫拉格［6］早早就發現了教育的好處。莫拉格認為“教育是擺脫壓抑現狀的一種手段”［6］52。從克里斯蒂那里她獲得了一種非傳統性但很有價值的教育。根據巴斯的分析，克里斯蒂“教給她的是不符合淑女標準的品質——不在乎體面……懷疑權威的價值”、堅決“不做受氣包”和“創造性的想象力”，運用這個想象力，他給她講的故事中那些強大的女英雄都成了她的行為楷模。［2］150這種教育給了她傳統教育所不具備的力量，但莫拉格拒絕克里斯蒂和他的非正統的教育，嫁了人，因為想在丈夫身上找到更“正常的”、更“令人尊敬的”教育模范。還是由于克里斯蒂的節儉，莫拉格才有財力繼續學業，結果學業還沒完成，她就發現她與布魯克·斯科爾頓的婚姻令她感到窒息。他由于父權思想的影響，總希望她做一個“好”妻子和“好”女主人，甚至都不愿意滿足她做母親的需求。布魯克代表著傳統的父權體制教育。

四、父權制度對女性角色的定義

勞倫斯的小說闡釋了父權體系對宗教和教育機構的控制，從而確定了女性角色的定義，但父權體系對女性角色的定義卻不一樣，這就導致了女主人公們的重重陷阱。

布萊登注意到，黑格爾［11］的身份是杰森的“女兒、財產”［10］19，路克認為，她自愿去“反射父親的驕傲”［10］27。杰森希望她能做一個“維多利亞式的‘家中的天使’”［10］28。黑格爾遺傳了父親的“對女人生來就做奴隸的蔑視”，生活“要求女人活著就為了取悅別人”［10］29，這是她不想要的。當她嫁給布萊姆的時候就失去了父親給予的地位，但她以為“她能把父親給予的地位傳給他，卻忘了，女人，在勞倫斯描寫的社會中，是要靠丈夫獲得地位的”［9］191。黑格爾就陷進了妻子和母親的角色里，做哪一個都不稱職。

黑格爾拒絕做“管家天使”，卻成了淑女形象的犧牲品。路克表明，黑格爾是受了約翰·拉什金的學說的騙，拉什金把女人服務于男人的地位說得很好聽，說女人是家中的女皇。拉什金是在偷偷利用讀者的階級觀念，即女人通過她們的父親和丈夫獲得顯赫地位。這樣就對她們低于男人的地位做了補償……杰森想要自家的天使驕傲，要求她在社會上表現傲慢，是他自己的傲慢的延伸——盡管他還是希望全家人都服從于他。［10］31黑格爾就陷在這樣的角色和驕傲中不能自拔。

父親形象在卡梅隆姐妹［3－4］的生活中是缺失的，但她們的母親梅把自己塑造成了父權的形象，所以兩姐妹間接地受到了影響。巴斯認為，作為“管家天使”和加爾文派教會的產物，梅關心的就是保持體面，因此，這樣一個女人給女兒們的道德教育就是，她們只有像教會要求的那樣對自己的真實感受和想法保持沉默，并且和合適的男人建立正當的關系，她才會對她們給予認可。［2］35姐妹倆落入的陷阱是，蕾切爾成了母親的“看護天使”，斯達西試圖通過孩子來生活，陷入了壓抑的母親/妻子的角色，毫無自我可言。兩個女人都掙扎著，要么解決要么否定自己的性欲。

巴斯還提到了這樣的觀點，“認為女兒從母親那里得到了‘雙重信息’，一個是鼓勵女兒服從父權社會男人對女性的定義，另一個是要求女兒通過自己取得的成就來決定自己的身份”［2］55－56。凡妮莎［5］就是這樣一個狀況。她的母親貝斯和更有反抗精神的姑姑埃德娜一方面鼓勵她繼續學業，另一方面又要她服從家里的父權形象——外公康納。巴斯論證說，“貝斯和埃德娜代表著潛在的積極的但又受到束縛的女性形象，而兩個祖母則代表著傳統模式，她們改變或隱藏住真實的自我來適應父權社會的要求”［5］57。外婆康納代表的是管家天使，而奶奶麥柯里奧德代表的是物質主義的、只注重外表的淑女天使形象。凡妮莎憎恨她的外公，但最終還是與過去的父權統治的歷史取得了和解。

童年時，莫拉格［6］就觀察女性的傳統形象;她對女人在父權世界中的地位的定義是犧牲品，莫拉格是與布魯克婚姻的犧牲品，他總叫她為“孩子”，每次施舍性愛給她的時候都會問她最近是否是個“乖女孩”。在這樣的關系中，她既要做一個純情的天使，又得滿足他的每一個需求。因為莫拉格童年時的父權形象克里斯蒂沒那么“傲慢”，還因為他講的故事中的女人都是很好的行為模范，所以莫拉格能比其他女主人公更容易找到自身的位置。

五、父權制度與女性話語權的喪失

因為父權制度對社會的高壓導致婦女在角色上的束縛，婦女們失去了話語權，無法溝通成為她們的陷阱。這種無聲的枷鎖在勞倫斯的小說中十分明顯，所有的女主人公都努力講出自己的經歷和真實的自我，她們的無力溝通影響到了她們與所有人的關系。在《致喬·貝絲母親的一封公開信》中，勞倫斯強調了溝通的重要性:“如果說我有信仰的話，那我就信仰語言。萬物之始就是語言，語言與上帝同在，語言就是上帝。很多作家都相信，如果我們要了解彼此，我們必須用我們唯一的方式——人類語言進行溝通。”［12］

和其他的小說主人公不同，黑格爾的話語咄咄逼人而且粗野，從來都沒能表達她內心的想法。結果，在與布萊姆婚姻的關鍵時刻，她沒能告訴他自己對他的愛欲，這個關鍵時刻是本可以改變他們的婚姻的。她也無法告訴弟弟馬特本來是應該送他去上學的。她也沒告訴兒子馬文和兒媳多麗絲自己對他們的照顧十分感謝。盡管黑格爾直言快語，但她驕傲的外表掩蓋住真實的情感，從而束縛住了她。她無法溝通，“悲劇就在于她從未說出過自己的真實所感，真實所需，只說出了她父親和社會要她說的話。整個小說就是她對‘那些不能溝通的歲月’的反思”［9］191。

蕾切爾［3］的母親和黑格爾一樣只重視體面的外表。在她的教育下，蕾切爾深陷于話語的枷鎖中，只會說“禮貌的”話，而不是真實的感受和想法。鮑威爾(B.Powell)將她的兩種聲音進行了比較:“一種是強烈的真實的內心的呼聲，努力要被人聽到，另一種是她自我審查、自我譴責的聲音，要求她時刻保持體面。”［13］

雷科夫(Lakoff)的《語言和婦女位置》一書中的話可以很好地總結蕾切爾的處境:“婦女語言”——既指僅限婦女使用的語言，也指只用來描述婦女的語言——的整體作用就是:它掩蓋了女人的自身的身份，一方面令女人無法有力地表達情感，另一方面又鼓勵她們談論些瑣碎的話題和話語的不確定性……［14］蕾切爾深陷在馬納瓦卡的禮貌語言中，她自己的聲音離別人很遙遠，根本無法溝通。

勞倫斯對于溝通問題的關注在《火中宿》中表現很明顯，斯達西對于小女兒不會說話極度焦慮。斯達西的“寒暄和蕾切爾的尷尬的沉默異曲同工，都無法表達自己的想法，她們的小鎮教會了她們不談這些”［9］190。巴斯這樣認為，“斯達西努力地肯定做母親的意義，總在強調它積極的一面。事實上，對話語的需求從她為人母的那一刻開始就一直困擾著她”［2］47。巴斯總結了姐妹倆的處境:蕾切爾和斯達西“成長的環境中，父權價值體系在衰退，而D.H.勞倫斯所謂的婦女‘話語意識的斗爭’還極為艱難”［2］31。

凡妮莎［5］在嚴厲的外公康納的父權統治下長大，也陷于沉默的陷阱中。當外公康納說話時，每個人都被迫聽著。他有言論自由的特權。女人們只能私下里說話。凡妮莎寫道:“在磚房里，我感到，我的肺經常處于要爆炸的危險之中，沉默的重壓大得難以忍受……但我什么都不說。我沒那么傻……”沉默是她打小就學會的生存技能。她聽大人說話，寫自己的故事，在無聲的寫作的個人世界中找到了自由。［9］193

凡妮莎也得到了前邊提到的“雙重信息”，明白了女人在父權社會中的位置是沉默的角色，但作為作家，像莫拉格和勞倫斯一樣，她能夠寫出自己的感受，所以長大以后，她能夠很好地擺脫父權制度的枷鎖，寬恕那些讓她無法長大的一切。在該書的結尾，她又回到了磚房。在那里她沖出了牢籠，其象征意義是:“但是現在它是他們的房子，不管他們是誰，反正不是我們，不是我。我看了它一小會兒，就將車開走了?！保?］191

莫拉格與布魯克·斯科爾頓的婚姻限制了她抒發自己的情感。布魯克在讀完了她的處女作后，認為這本小說“不算好，因為主人公不會表達，就是說，她雖然講的很多，但卻不太會溝通”。莫拉格的反應是，這“就是問題的所在”……布魯克是個男性專業讀者，根本就不了解女人的視角和女人的表達方式。［9］188他對她的小說的反應正體現了他們婚姻的特點，莫拉格在這場婚姻中根本就不能表達自己的情感。

作為作家，莫拉格對文字很著迷。法勃爾(M.Fabre)探討了她對“失落的”話語的喜愛。婦女的語言可以被看做是種失落的語言，或者說是從未找到過的語言，因此，法勃爾這樣描述馬納瓦卡小說中的女主人公們的溝通難和受束縛的境況:每一個勞倫斯故事的講述者都在尋找著自己的話語，對于語言和沉默、語言和思想、語言與權利之間的關系感到困惑……她們的故事都反映出社會分配給她們的角色是怎樣的陷阱，她們又是怎樣通過運用語言來尋求出路的。［15］

六、結 語

馬納瓦卡這個等級森嚴的父權社會束縛著勞倫斯筆下的女性們。五部小說的女主人公都在努力逃避父權制度的陷阱以及生活中的父權人物對她們的束縛。對她們來說，馬納瓦卡已成為陷阱的象征。她們努力逃離它，在這里的過去生活象征著她們反抗父權社會和父權形象的影響的斗爭。在爭取自由的過程中，她們希望能夠獲得自主意識。因而在這五部“馬納瓦卡”小說中，女主人公們紛紛踏上了各自發現自我的旅程?，敻覃愄貫榻袢赵谑来笝嘀贫葔褐葡聦ふ易晕业呐詡兇?，非常成功，以至于很多加拿大人，尤其是加拿大婦女在讀瑪格麗特·勞倫斯的作品時都有找到自我的感覺——她們從哪里來，她們的過去、她們的未來在哪里等。［7］37逃離并不能從根本上解決她們的困境，在逃離的過程中她們逐步形成了女性的自主意識，只有當她們勇敢地回到這個父權社會，面對過去，認識自己，才能達到真正意義上的解放。

［1］LERNER G.The creation of patriarchy［M］.New York:Oxford UP，1986:239.

［2］BUSS H M.Mother and daughter relationships in the Manawaka works of Margaret Laurence［M］.Victoria B C:UP，1985.

［3］LAURENCE M.A jest of God［M］.Toronto:McClelland，1974.

［4］LAURENCE M.The fire-dwellers［M］.Toronto:McClelland，1973.

［5］LAURENCE M.A bird in the house［M］.Toronto:McClellan，1989，1991.

［6］LAURENCE M.The diviners［M］.Toronto:McClelland，1974.

［7］PENHALE J E.Outside，looking in［J］.Margaret Laurence Review，1991，1(1):13－37.

［8］LAURENCE M.Dance on the earth:a memoir［M］.Toronto:McClelland，1989.

［9］BRYDON B.Silence，voice and the mirror:Margaret Laurence and women［M］//GUNNARS K.Crossing the river:essays in honor of Margaret Laurence.Winnipeg:Turnstone，1988.

［10］ROOKE C.A feminist reading of“The Stone Angel”［J］.Canadian Literature，1992(93):19－32.

［11］LAURENCE M.The stone angel［M］.Toronto:McClelland，1968.

［12］LAURENCE M.Open letter to the mother of Joe Bass［M］.Toronto:McClelland，1988:225－226.

［13］POWELL B.The conflicting inner voices of Rachel Cameron［J］.Studies in Canadian Literature，1991，16(1):22.

［14］LAKOFF R.Language and woman’s place［M］.New York:Harper and Row，1975:7.

［15］FABRE M.Words and the word:“The Diviners”as an exploration of the book of life［J］Canadian Literature，1992(93):185－186.