司馬遷昧于軍事的影響——以李陵事件為例

呂 方

(陜西理工學院歷史文化系，陜西漢中723000)

千百年來，人們對史學巨匠司馬遷所受的“李陵之禍”莫不扼腕嘆息，我們在為太史公掬一把同情之淚的時候，從未懷疑過太史公的正直無私、忠君愛國，然而他為何在李陵事件中作出有失偏頗的判斷?他為何如此漠視李陵明顯有虧于國家大節這一事實，而為之苦苦辯解?這一點似乎成為千古之謎，而學界對此所作的相關討論有:認為司馬遷不善于在復雜政治環境中明哲保身造成的;還有人認為李陵事件是由于漢武帝的私心，出于擴張的野心受阻而遷怒于人造成的;也有學者從司馬遷對于李陵的主觀預期與后來現實不符的角度來分析。［1－4］這些討論實際上沒有從正面回答這個疑問。有學者意識到此事件中透露出的認識論問題，試圖將我們對此事件的考察引向深入。比如，孟祥才認為，司馬遷錯誤理解了當時的時代背景和漢武帝。［5］遺憾的是，此文沒有集中力量分析司馬遷作為認識的主體，他的主觀條件究竟對此事件有何意義與影響?張大可提到李陵事件中司馬遷的主觀過失，“李陵兵敗降敵，成了叛徒，這個案是不能翻的。司馬遷為李陵辯降，這個短我們也不必諱言而曲為之開脫。”［6］153他指出了司馬遷在李陵事件中表現出的主觀局限問題，但他沒有進一步分析司馬遷的主體條件在李陵事件的影響與意義。這是本文將要重點闡述的問題。

一、司馬遷主體構成中的個體特色

根據史料所見，在李陵事件發生之際(前99)，司馬遷已經是一位社會游歷豐富、學問淵博的成熟史學家。《太史公自序》載:“遷生龍門……年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘;北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧;戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。”他對于中原大地的山川地理、民情風俗、遺文古事都有了深入而感性的認識。而后他奉命出使巴蜀，“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命”［7］3293。他的足跡遍及西南大地，到達了四川、云南、貴州、甘肅、陜西等省。這一經歷無疑增長了他對西南各少數民族經濟文化生活狀態的認知。并且司馬遷還有多次隨從漢武帝巡行的記載，參與了封禪泰山，歷北邊，臨瓠子塞河，祀后土，巡大江等恢宏、壯麗的事件。這些游歷在《史記》中有生動、詳盡的記敘。《五帝本紀》:“余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮。”［7］46《封禪書》:“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉。入壽宮侍祠神語，究觀方士祠官之意，于是退而論次自古以來用事于鬼神者，具見其表里。”［7］1404《河渠書》:“余南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會稽太湟，上姑蘇，望五湖;東窺洛汭、大邳，迎河，行淮、泗、濟、漯洛渠;西瞻蜀之岷山及離碓;北自龍門至于朔方。曰:甚哉，水之為利害也!余從負薪塞宣房，悲《瓠子》之詩而作《河渠書》。”［7］1415《齊太公世家》:“吾適齊，自泰山屬之瑯邪，北被于海，膏壤二千里，其民闊達多匿知，其天性也。以太公之圣，建國本，桓公之盛，修善政，以為諸侯會盟，稱伯，不亦宜乎?洋洋哉，固大國之風也!”［7］1513《蒙恬列傳》:“吾適北邊，自直道歸，行觀蒙恬所為秦筑長城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣。”［7］2570

綜觀太史公的學術考察和社會閱歷，這位偉大史學家的社會生活經歷不可謂不豐富、廣闊，但是很明顯，其生活經歷主要集中在文化民俗考察方面，至于政治、軍事方面的閱歷則比較匱乏。《太史公自序》中對司馬遷的家學、游歷多次作了鄭重而醒目的記載，我們發現他竟無一字提到親歷軍旅生活的見聞記錄。以太史公實錄史事的一貫精神與手法，我們認為，這位偉大的史學家基本上沒有軍旅生活的經驗。他游歷祖國的大江南北，家學深厚、師承名門，但他缺乏軍旅生涯的熏染。《史記》卷二五《律書》中透露出他對軍事與戰爭的看法:“兵者，圣人所以討強暴，平亂世，夷險阻，救危殆。自含齒戴角之獸見犯則校，而況于人懷好惡喜怒之氣?喜則愛心生，怒則毒螫加，情性之理也。”［7］1240他認識到戰爭具有平亂治暴的力量，將其比喻為昆蟲鳥獸的毒針爪牙，是自衛的工具。很顯然這是一種很表面化的直觀認識，人類的戰爭畢竟同自然界的鳥獸爭斗有本質的區別。當他把戰爭納入人類活動中考慮，對軍事的理解分別見于《五帝本紀》“軒轅乃修德振兵”［7］3，《禮書》“堅革利兵不足以為勝”［7］1164，《太史公自序》“非兵不強，非德不昌”［7］3305，《平津侯主父列傳》“怒者逆德也，兵者兇器也，爭者末節也”［7］2954。司馬遷反對國家過分重視戰爭，認為禮義之德才是最重要的。這樣的戰爭觀是繼承儒家德政理念基礎上的宏觀理論認識。在先秦儒家的傳統理論中涉及到軍事思想。孔子同子貢談論治國時認為一個國家最重要的有三件事:“足食，足兵，民信之矣。”糧食、軍事、民心這三樣中，如果“必不得已而去”孔子主張“去兵”［8］126。在孔子師徒論述的語境中，把民心與軍事相比較，在治國思想上為了凸顯民心的重要性而論，并非可以執著地理解為軍事對于一個國家不大重要。或者可以說，太史公在軍事理論的體悟與創建方面是較為平庸的，而且基本上沒有將軍事與現實政治聯系在一起考慮。

在司馬遷生活的時代，古代軍事思想的時代積累達到了較高水平。司馬遷的前輩學者、軍事家孫武深刻地指出:“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”［9］1“知兵之將，生民之司命，國家安危之主也。”［9］39孫武道出了戰爭之于國家的特殊意義，戰爭往往決定一個國家和民族生死存亡的命運。軍事的勝利在特殊時期是國家繼續存在的先決條件，具有壓倒一切的重要意義。較之前人，我們不得不說，太史公對戰爭與軍事的認識顯得過于淺白直觀、書生意氣和理想化了。而且，從先秦到漢初，軍事文化有較為豐厚的積淀。《漢書》卷三○《藝文志》對此有全面的總結:“兵家者，蓋出古司馬之職，王官之武備也。《洪范》八政，八曰師。孔子曰為國者‘足食足兵’，‘以不教民戰，是謂棄之’，明兵之重也。《易》曰‘古者弦木為弧，剡木為矢，弧矢之利，以威天下’，其用上矣。后世燿金為刃，割革為甲，器械甚備。下及湯、武受命，以師克亂而濟百姓，……《司馬法》是其遺事也。自春秋至于戰國，出奇設伏，變詐之兵并作。漢興，張良、韓信序次兵法，凡百八十二家，刪取要用，定著三十五家。”［10］1762－1763在司馬遷之前的時代，古代軍事思想已經達到較高水平，那么在軍事戰爭思想的時代認知積累上，并不構成對認識主體的負面影響。

社會經驗是“造成主體意識結構的個體特色的主要因素之一”［11］149。太史公的社會生活閱歷優勢在于深厚的家學與社會文化民俗方面。他的社會閱歷中缺少的是軍旅生活的體驗。太史公的社會生活經驗極大地影響了他對李陵事件的認識。以太史公秉筆直書的精神和忠誠耿直的性格，他對李陵事件的看法是他對這件事的切實的、全部的認識，他的話就代表了他對這一特殊軍事活動認識的深度和廣度。太史公對軍事生涯的隔膜和疏離，較大程度上影響了他對李陵事件的認識和表達。

二、司馬遷對李陵事件的理解和判斷

李陵事件在《漢書》卷五四《李陵傳》、卷六二《司馬遷傳》中有詳盡的記述:

陵字少卿，少為侍中建章監。……拜為騎都尉，將勇敢五千人，教射酒泉、張掖以備胡。……天漢二年，貳師將三萬騎出酒泉，擊右賢王于天山。召陵，欲使為貳師將輜重。陵召見武臺，叩頭自請曰:“……臣愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭。”上壯而許之。……陵至浚稽山，與單于相直，騎可三萬圍陵軍。……(單于)召左右地兵八萬余騎攻陵。陵且戰且引……遂降。軍人分散，脫至塞者四百余人。……上欲陵死戰，召陵母及婦，使相者視之，無死喪色。后聞陵降，上怒甚，責問陳步樂，步樂自殺。群臣皆罪陵。［10］2450－2455

李陵出于“惡相屬”，不甘居人下“為貳師將輜重”，自請“步兵五千人涉單于庭”，作為貳師大軍的策應之師，牽制匈奴單于的主力部隊。李陵冒險孤軍深入，終于因“軍無后救，射矢且盡”而全軍覆沒，兵敗投降。

漢武帝詢問司馬遷對此事的看法。司馬遷站在客觀與正義的立場上，坦率地陳述了自己對此事的看法。司馬遷的觀點分為三個層次展開。其一，他認為“陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國家之急”，李陵一向懷有報國之心，“有國士之風”。李陵素有忠于國家的優秀品質，而且是國內才能出眾的人物。其二，李陵“提步卒不滿五千”，“抑數萬之師”，牽制了匈奴舉國兵力。“身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴于天下”。李陵在戰爭中負擔過重，雖然失敗降敵，但是殺敵過萬，也可以功過相抵了。其三，李陵的投降不是真正的投降，“彼之不死，宜欲得當以報漢也”［10］2455－2456。他斷定李陵暫時投降活下來，是為了找機會報效漢朝。

然而，事實沒有像太史公希望的那樣發展。漢武帝派“公孫敖將兵深入匈奴迎陵”，公孫敖依據逮捕的俘虜之言，謊報“李陵教單于為兵以備漢軍”，“上聞，于是族陵家，母弟妻子皆伏誅。隴西士大夫以李氏為愧”［10］2457。司馬遷受到此事牽連，“上以遷誣罔，欲沮貳師，為陵游說，下遷腐刑”［10］2456。司馬遷被判“誣罔”罪，遭受腐刑。“誣罔”罪在漢律中是死罪。《漢書》卷六《武帝紀》“樂通侯欒大坐誣罔要斬”［10］187，欒大以神仙術欺騙漢武帝，被處死。卷七《昭帝紀》:“夏陽男子張延年詣北闕，自稱衛太子，誣罔，要斬。”［10］222“誣罔”，即欺君之罪。漢武帝得到的報告是“李陵教單于為兵以備漢軍”。而且，《史記》卷一○九《李將軍列傳》載李陵降后匈奴單于“以其女妻陵而貴之”［7］2878。司馬遷推測李陵投降為了“欲得當以報漢”，事態的發展使得司馬遷的話成為欺人之語。《報任安書》說:“李陵既生降，隤其家聲，而仆又茸以蠶室，重為天下觀笑。”［10］2730又說:“仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎?”［10］2736對于李陵投降的事實，司馬遷顯然難以為自己當初的言論負責。就這一點，司馬遷本人也無以辯白。有學考證:李陵敗降匈奴在天漢二年十月。族滅李陵在天漢三年十二月。司馬遷被株連受腐刑亦當在天漢三年十二月。［6］150－152其后，司馬遷在《李將軍列傳》中對李陵降敵有所反思和批判，“單于既得陵，素聞其家聲，及戰又壯，乃以其女妻陵而貴之。漢聞，族陵母妻子。自是之后，李氏名敗，而隴西之士居門下者皆用為恥焉”［7］2878。

李陵事件發生后，司馬遷與群臣的反應形成鮮明對比。群臣譴責李陵之罪，“群臣皆罪陵”。而司馬遷竭力為李陵辯白，“遷盛言”［10］2455，顯示出司馬遷對李陵事件的理解與判斷與大多數人不同，有著較強的個性色彩。

太史公對李陵事件的理解呈現出兩大傾向。

首先，他忽視當下李陵兵敗投降這一關鍵點，較多強調李陵的日常表現和兵敗的客觀因素。在李陵投降變節已然成為事實的七八年后，他回顧此事仍然說:“仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風。”他還竭力陳述了李陵失敗的客觀原因:“李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，卬億萬之師，與單于連戰十余日。”“舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至。”［10］2729他主張李陵的失敗情有可原，“身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴于天下”。他的話隱含著漢武帝和貳師將軍對李陵兵敗負有責任。漢武帝也有戰場調度不合理的地方。司馬遷認為李陵失敗的責任不在他自身，他在戰爭中承擔了過多的壓力是導致兵敗投降的主要原因。

其次，太史公對戰爭與政治事件的復雜、險惡性質體認不足，是他理解判斷李陵事件所表現出的另一個重要傾向。他不僅渲染了李陵的平素品德和失敗的客觀原因，并對李陵投降事件推測說:“彼之不死，宜欲得當以報漢也。”事實發展的結果證明太史公的估計過于樂觀和輕率。李陵降后，匈奴單于“以其女妻陵而貴之”。起初，太史公的意見對漢武帝有所觸動。“陵在匈奴歲余，上遣因杅將軍公孫敖將兵深入匈奴迎陵。敖軍無功還，曰:‘捕得生口，言李陵教單于為兵以備漢軍，故臣無所得。’”［10］2457漢武帝派因杅將軍公孫敖帶兵深入匈奴，準備接應李陵回漢。然而，公孫敖在邊境守望一年多沒有迎到李陵，最后通過抓捕的俘虜之口，向漢武帝報告李陵投降后在教練匈奴兵，與漢為敵。盡管后來李陵向漢使者說明，教練匈奴兵的是另一位降將李緒。但為時已晚，漢武帝聽到公孫敖的報告后，立即“族陵家，母弟妻子皆伏誅”。太史公也因此“遭李陵之禍”［7］3300，悲劇就此鑄成。司馬遷之所以認定李陵投降是為了“得當以報漢”，除了“誠私心痛之”［10］2729的義憤之外，主要在于他難以體會在變幻莫測的戰場上，個人的命運選擇面臨的險惡境遇。否則，“彼之不死，宜欲得當以報漢”這樣的結論也不會輕易得出了。

“兵者，國之大事，死生之地”，軍旅生活注定與勝敗存亡、嚴酷斗爭相關聯。兵敗投降向來為軍法所不容。投降罪是先秦古老的刑名內容，“降北者身死家殘”，軍法對投降和戰敗逃亡的處罰十分嚴酷，不僅投降者本人處死，并株連整個家族。有學者考證認為:“秦漢軍隊嚴格適用這條軍法以保障戰爭的勝利。”［12］投降罪由來已久，而且影響深遠。漢律中對此有明文規定，《二年律令》中《賊律》曰:“以城邑亭障反，降諸侯，及守乘城亭障，諸侯人來攻盜，不堅守而棄去之若降之，及謀反者，皆要(腰)斬。其父母、妻子、同產，無少長皆棄市。”［13］133《敦煌漢簡》中《捕律》:“亡入匈奴、外蠻夷，守棄亭鄣逢(烽)燧者、不堅守降之及從塞徼外來降而賊殺之，皆要(腰)斬。妻子耐為司寇作如。”［14］256－257軍事犯罪直接危及軍隊士氣、軍事安全和國家政權穩定。漢律對投降罪的量刑非常嚴酷，將此罪與謀反罪相提并論。由于投敵總是和叛國、謀反緊密相連，因此投降者的父母、妻子、子女、兄弟姐妹全部處以棄市極刑。李陵的投降行為已經成為事實。李陵成為一個觸犯軍法的罪人了。太史公為之竭力辯解，并不能使我們懷疑太史公正直的品格和忠誠愛國的政治立場。司馬遷與李陵之間沒有私交，他在替李陵辯護的時候沒有黨派的私心。太史公對漢律中載有明文的投降罪內容也很難說全無了解。有可能的解釋是，因他的生活經驗中缺乏軍旅生活體驗，才會淡漠了對投降罪的認識和理解。他的忠誠與正直使得他竭盡全力強調了李陵的無辜，等于為投降者的軍事犯罪作辯護，損害了漢武帝的權威和整體戰局的部署。因此，司馬遷的言論在統治者的意識中成為別有用心的欺瞞，“上以遷誣罔，欲沮貳師，為陵游說，下遷腐刑”。在漢武帝的眼里司馬遷是有意歪曲事實，為了某種目的而為投降叛國的李陵辯護，于是才有了千古冤案——司馬遷的“李陵之禍”。

三、司馬遷的個體經驗對認識李陵事件的影響

以上可見，司馬遷疏于軍旅的生活經驗極大地影響了他對李陵事件的認知和反應。也就是說，深厚的文史知識基礎與幾乎空白的軍事、政治生活經驗共同形成了司馬遷特殊的主體意識結構。尤為突出的是，他昧于軍旅生活的因素在認識李陵事件中發揮了致命的滲透力。在這一特殊思維意識時刻，司馬遷的社會經驗凸顯出頑固的力量甚至壓倒了其政治立場，導致其情感因素表現出偏離理智基礎的傾向。“生活經驗在單個認識主體的主體意識結構中，具有極重要的意義。”特殊生活閱歷的積淀，使認識主體在看待、理解事物時，“具有一種特有的體驗色彩，發揮出其他認識因素無法替代的作用”［11］149。這一缺失導致司馬遷在認識關乎民族大是大非的李陵事件上偏離了他原有的政治原則。

《史記》卷一一○《匈奴列傳》載漢武帝太初四年詔書曰:“高皇帝遺朕平城之憂，高后時單于書絕悖逆。昔齊襄公復九世之讎，《春秋》大之。”［7］2917匈奴長期威脅著國家的安危，是司馬遷生活時代漢帝國最主要的敵人和最強大的對手。李陵所參與的對匈奴戰爭關乎民族的尊嚴與國家政權的安危。由于對軍事的隔膜，司馬遷漠視、忽略軍事戰爭中投降這一行為的實質意義。投敵總是和叛國、謀反聯系在一起。軍人的投降對軍隊的士氣打擊是顯而易見的，不僅損害了軍事的利益，影響后續戰爭的發展，而且有可能泄露軍事秘密、危及國家政權。正是缺乏這樣的體認，司馬遷只能從自己的人生經驗出發，從常規意義上，根據一個人日常品德、作風、氣質，以及遭遇事情的客觀環境來看待、評議人物。當漢武帝詢問他對于李陵事件的看法時，他的思維仍然被這樣的主觀經驗所控制。他忽略了當下評價李陵，不是和平時期的普通人物品評，而是在民族矛盾高度敏感時刻談論一個叛國的投降者，一個國家、民族、軍隊的罪人。他的主觀經驗這時發揮了頑固作用，促使他大力稱贊李陵的為人，說他事親孝，與士信，平時表現良好，經常奮不顧身以赴國家之急，這次偶然作戰失敗有諸多客觀原因，不能都算在李陵一個人頭上。司馬遷認為李陵的所作所為情有可原，反映了他對戰爭中投降行為的嚴重后果認識不足。司馬遷忽略了李陵戰敗投降這一軍事上的恥辱和犯罪事實。他淡化了這個事件中最關鍵的問題，即李陵已經投降的事實。他不能體會戰敗投降這一軍事行為對一個國家的尊嚴、軍隊的信念，對國家后續的戰爭意味著什么。他不能真正理解兵敗投降的實質——對于軍事、對于國家主權與尊嚴的致命性打擊與侮辱。所以，他便不能明白，相對于這些而言，一個投敵者的日常表現、性格氣質、兵敗的客觀因素是多么不值一提!司馬遷也就無法認識到這時李陵兵敗投降是多么不可原諒、不容辨白!他只是被自身的主觀經驗左右著，糾結于李陵事件的次要問題而揮灑著他的激憤與口才。

甚至，司馬遷在沒有任何事實根據的情況下，輕率地憑直覺推斷李陵是假投降，真正目的是“欲得當以報漢”。司馬遷輕言軍事的根源，在于他不能了解、體驗軍事活動中波譎云詭的兇險與嚴酷。李陵事件中“群臣皆罪陵”的態度，也包含著群臣對軍事與軍法的敬畏。群臣沒有站在李陵的一邊，太史公就認為他們純屬膽小怕事，“全軀保妻子之臣隨而媒糵其短”［10］2456。這顯然是過于簡單、表面化的判斷。太史公與群臣對軍事的內在理解有可能存在較大差異。司馬遷與李陵并無私交，“素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡”［10］2729。“在一般認識活動中，人們總是根據自己的經驗來觀察問題，處理問題，發表意見，這是一種認識的常規。”［11］149因此，我們看到一個忠誠、耿直、成熟的史學家在投降罪大是大非問題上表現出認識的偏頗也就不難理解了。

司馬遷昧于軍事是導致“李陵之禍”的主體方面的根源。司馬遷對李陵事件的認知從反面證明:認識主體的經驗條件在認識活動中發揮著不容忽視的作用。因此警示我們反思，在認識歷史的過程中，可能會受到主觀條件的局限，從而不斷地自覺提高認識個體的主觀條件，加強主體修養。如果每一個認識個體最大程度改善主體知識經驗水平，釋放出巨大創造力，不斷超越自身;那么，由這樣的認識個體構成的史學家群體，可以推動歷史認識的豐富和多元，不斷超越前人，獲得新的高度。

［1］夏中權.主體預期與客體結果相悖的悲劇——淺論司馬遷為李陵辯護的性質及其思想基礎［J］.玉溪師專學報(社會科學版)，1992，(6):97 －100.

［2］劉方元.關于司馬遷“李陵之禍”［J］.江西師院學報，1980，(4):38 －41.

［3］李蕾，譚翠娥.司馬遷對李陵之降的辯護有失偏頗——讀史札記［J］.黑龍江社會科學，1997，(6):71－72.

［4］李恩江.再論司馬遷為李陵辯護的是非及漢武帝判以重刑的心理原因［J］.鄭州大學學報，1994，(6):17－23.

［5］孟祥才.司馬遷悲劇與結局新釋［J］.齊魯學刊，1999，(2):82－86.

［6］張大可.司馬遷評傳［M］.南京:南京大學出版社，1994.

［7］［漢］司馬遷.史記［M］.北京:中華書局，1982.

［8］楊伯峻.論語譯注［M］.北京:中華書局，1980.

［9］［春秋］孫武.十一家注孫子校理(新編諸子集成)［M］.［三國］曹操，注.楊丙安，校理.北京:中華書局，1999.

［10］［漢］班固.漢書［M］.北京:中華書局，1962.

［11］李振宏，劉克輝.歷史學的理論與方法［M］.開封:河南大學出版社，2008.

［12］趙科學.軍法“降北者身死家殘”述論［J］.中山大學學報論叢，2007，(10):211 －213.

［13］張家山二四七號漢墓竹簡整理小組.張家山漢墓竹簡〔二四七號墓〕［M］.北京:文物出版社，2001.

［14］甘肅省文物考古研究所.敦煌漢簡(下)［M］.北京:中華書局，1991.