立異未必是創新

羅志田

著名社會學家布迪厄（PierreBourdieu）曾對法國學界的“時尚化”深覺惋惜。他注意到，學界的年輕人和后來者，總想搞異端革命，而不論這革命是真是假。這些人說：三十年來，老家伙們一直向我們灌輸拉布魯斯和布羅代爾的經濟史；我們曾經到里斯本港口去清點木桶；這種事情我們已經受夠了！現在應當清點其他東西了。于是他們開始像清點木桶那樣去清點書籍了，卻并不考慮書中的內容。這種情況，和街上一會兒流行長裙一會兒又流行短裙的現象，別無二致。在他看來，學術場域也開始遵循女子時裝場域的變化法則，實屬不幸。

更不幸的是，這樣“假革命”的情形，在中國仍在繼續，甚至變本加厲，媒體尤甚。自從創新成了自上而下的口號，出現了大量以轉換為“創新”、為“創新”而轉換的現象。有些人不僅遵循女子時裝場域的變化法則，而且試圖引領變化。確實也有很多人愿意跟進。一個稍具創意的花樣翻新，往往被大家蜂擁而上地再生產（reproduction），直至將其“消費”到毫無使用價值；待其被用得“過勞死”，然后又看有誰能“引領”新變化，大家又跟著更換。

從某一時候起，或許為了讓讀者認識立言之人，出書就要附作者的相片。報刊亦然，作者旁照例有一頭像（究竟是書在先還是報刊在先，待考）。又從某一時候起，所附作者的相片又都須改成漫畫式的（這幾乎可以肯定是報刊的創意，而書籍跟進），仿佛不如此便不入流。不過，除少數外，這些漫畫實不高明，很多甚至不能表現所畫人的特色（那本是漫畫的強項）。其結果，這一做法不過告訴讀者：這就是某人，但你若想看真面目，還是去找相片好些。

有的報刊，不知為何，隔段時間還把固定出現的漫畫頭像轉換一下風格。在辦報人方面，或有其特定的考量，如美術編輯換人等等；但因往往并不宣示，對讀者而言，這等于自我招認：本報/本刊其余的東西都無法“創新”，不得不借此以“改版”，以示面目一新，仿佛也在與時俱進。

一般情形下，報刊上作者的頭像要比作者姓名（含筆名）大很多。在這樣的情形下變化頭像，正類改換筆名，多少暗示這是一個新作者，或至少不希望讀者知道這是一個已有地位的作者。假如真有新作者出現，雖表現欄目的不可持續性，到底也還顯得版面欣欣向榮。而通過表現形式上的立異以標新，除品牌的無形流失外，實一無所獲。

讓人納悶的是，現在不是正在大搞所謂“文化產業”嗎？在產業中似乎有個慣例，即任何成品牌者，都希望自我維護，而不是隨意改頭換面，遑論為改頭換面而胡亂改頭換面！正常情形下，這類作為只能“披露”兩個信息；一是該報/該刊確實沒什么可維護的，二是報刊的編者（含領導）并無自信，也看不到什么可維護的，只能靠改頭換面來展現本報/本刊已經“不一樣”了！

大約百多年前，刊物常為一二人支撐，所以編者即作者，又需換用好些筆名，以示非一二人的獨白。這逐漸成了習慣，至少在七八十年前，魯迅、周作人兄弟等給報刊寫文章的時候，是隨時變換筆名的。這現象告訴我們一個重要信息，那時報刊尚未產業化，故無需品牌化的作者；而讀者也更多是看文字的內容，而不甚在乎是誰寫的。

但后來就不一樣了。二三十年前，有位朋友曾給海外的報紙寫文章，開始也不時變換筆名。后來編者就不同意了，說是讀者對老兄的文字有積極的反饋，本報也希望持續借重，務請確定一個筆名，長期使用，以樹立品牌，俾報紙和作者皆相得益彰。那是報刊產業化的明顯表征——在一個真正市場經濟的社會里，編者會清楚意識到品牌的重要。而任何品牌，都是需要通過持續“再生產”以強化印象的（注意，品牌的維護是自我“再生產”，而不是摹仿他人的“再生產”）。

現在各級都在強調“創新”，壓力之下，有些人不知怎么辦，不得不劍走偏鋒，標新立異；仿佛不與人同，就是創新。其實章學誠早就說過，學問真做得好，則“人望之而不能至”，自然“覺其異”，實無需“求異于人”。除了真正的漫畫版，報刊本以文字取勝。若辦得好，便無需在花樣上改頭換面。而不斷追求版式的花樣翻新，最成功也不過喧賓奪主，不成功則可能嚇退讀者，豈非自討苦吃？

（作者為歷史學教授）