田家英愛書

“愛書愛字不愛名”，是田家英在一首絕句中的自我描述。不愛書就不可能有自學(xué)成材的田家英，故而讀書、淘書，是田家英工作之余的最大樂趣。毛澤東的部分書房在田家英的院子里，是和田家英愛讀書、淘書，并幫毛澤東置辦圖書有關(guān)的。

所謂“淘”書，就是到古舊書店去購買他渴求的書。在北京逛古舊書店、書攤時，田家英有時會帶上自己的孩子們。于是，孩子們親眼目睹了父親如何忘我地撲在書海里，或扒在書架頂層，一格格地搜尋；或不辭勞苦，把一摞摞的舊書搬來移去，手上、衣袖上沾滿灰塵。

每當(dāng)意外地發(fā)現(xiàn)一本有價值的書時，田家英就會像稚童一樣喜形于色。幾乎每次淘書，都是抱著一捆書回家。由于常去搜扒，琉璃廠古舊書店的老師傅都跟他熟了。他的這一行蹤，后來連毛澤東都掌握了。有幾次臨時有事找他，就讓衛(wèi)士把電話打到了琉璃廠。

田家英喜歡收集雜文一類的閑書，多達十余書架。閑暇時光，幾乎都沉浸在書中，讀得非常認真。他比較喜歡周作人的雜文，認為周的各類創(chuàng)作中以雜文最佳。他還愛翻簡又文、陸丹林編的《逸經(jīng)》雜志。正是通過這類雜書的博覽，他了解到許多雖不見經(jīng)傳卻相當(dāng)重要的材料。從馬敘倫的雜文集《石屋余沈》，他看到“四·一二”政變的諸多記載，得知蔣介石做“清黨”決定時，會議記錄竟是馬敘倫。

他因為承擔(dān)著為毛澤東置辦個人圖書館的重任，自己購得的書，都先查看一下毛澤東那里有沒有。曾任中華全國合作總社副主任的鄧潔，知道田家英淘書的愛好，一次他們從沒收敵偽的財產(chǎn)中，發(fā)現(xiàn)了一部乾隆英武殿本的《二十四史》，就問田家英對之有興趣否。田家英馬上想到毛澤東還沒有，便立即送到毛澤東那里。毛澤東異常鐘愛，時常翻閱圈點，直至生命的終點。

毛澤東對田家英的愛書、讀書一向欣賞，曾戲言將來他的墓碑上鐫“讀書人之墓”最為貼切。亦因知其“過目成誦”的天賦，毛澤東喜歡和田家英閑聊泛論，從麻將牌的“中、發(fā)、白”各代表什么意思，到算命先生如何看手相，而且每次都有新話題。

田家英除了多讀書外，還利用一切機會向方家求教。有一次，田家英和孩子們散步，在故宮筒子河邊見到一位算命先生，便向他請教。孩子們笑父親迷信，田家英卻說，“這里面有辯證法”。

由于喜愛讀書、藏書，田家英還有一段和康生交往的逸事。

在中共黨內(nèi)高級干部中，若論對中國傳統(tǒng)文化的涵養(yǎng)與鑒賞水平，康生往往要爭坐“第一把交椅”。他在諸如詩詞、書畫、金石、戲曲等方面均有一定造詣。他能畫兩筆國畫，作畫用名“魯赤水”，向國畫大家齊白石挑戰(zhàn)。

新中國成立之初，康生因沒有當(dāng)上華東局第一書記，鬧起了“政治病”。1956年在中國“八大”上又從政治局委員降為候補委員，以致有點門前冷落。從此，他再度擎起揣摩領(lǐng)袖心態(tài)，和領(lǐng)袖身邊的人搞好“關(guān)系”的法寶。一方面，他幾次對旁人說如何佩服田家英的筆桿子，說田家英編輯毛澤東的文章，猶如小學(xué)生描紅模子一樣準(zhǔn)確；一方面借田家英也有藏書愛好謬托知己，將自己校補的一套明代馮夢龍編纂的《醒世恒言》贈給了田家英。

據(jù)專家考證，明代天啟丁卯年刻本的《醒世恒言》，世間僅發(fā)現(xiàn)過四部，其中兩部藏于日本內(nèi)閣文庫和日本人吉川幸次郎處。另一部原藏大連圖書館，今已不見。而康生贈送田家英這部，為衍慶堂三十九卷本共二十冊，估計為解放初期的敵偽收繳品，后為康生所得。

康生差人仔細將書每頁拓裱內(nèi)加襯紙，重新裝訂。有缺頁處，一律染紙配補，由他親自校訂。在第一冊的卷尾，康生用自己的“康體”補了殘缺的118字，因與書中的仿宋本刻體不匹配，從卷三起，他以筆代刀，嘗試寫木刻字。他在卷四前的梓頁做了如下表述：“此卷缺兩頁，故按《世界文科》本補之，初次仿寫宋體木刻字，不成樣子，為補書只得如此。”

（摘自中國青年出版社《紅墻往事——第一代領(lǐng)導(dǎo)核心的秘書們》 作者：王凡 等）