一個人和一本書的命運

早期的經歷

顧準，生于1915年7月1日。1927年從黃炎培所辦的中華職業學校舊制商科初中畢業后，經人推薦、介紹進入潘序倫創辦的立信會計事務所當練習生。在潘序倫的指點下，顧準發憤自學，幾年后甚至兼任了之江、滬江等幾所大學的教授。1934年，他寫出第一部會計著作《銀行會計》時，年僅19歲。

1934年初，以顧準為核心，成立了一個自發的秘密進步團體——進社，主要研習馬克思主義。1935年2月，顧準正式加入中共地下黨。不久赴北平，參加了聞名中外的“一二·九”學生運動。翌年2月，他回到上海，先后出任中共上海職業界救國會黨團書記、江蘇省委職委宣傳部部長、書記，江蘇省文委副書記。1940年8月，他離開上海，進入蘇南抗日根據地，任中共蘇南路東特委宣傳部部長、山東省工商總局副局長和財政廳廳長等職，其間還一度赴延安中央黨校進修。

1949年5月，顧準以青州總隊（接管上海財經系統的干部隊伍）隊長的身份，隨解放大軍進入上海，隨即被任命為上海市財政局局長兼稅務局局長，并兼任華東軍政委員會財政部副部長，權重一時。可是，他很快就運交華蓋，成了幾次重大政治運動的犧牲品。

政治運動的落難人

顧準學歷不高，但自學有成，在中共建國初期的干部隊伍中，實屬屈指可數的財經管理人才。大凡真正有知識、有才華的人，在國家機器新的管理者們普遍以“土包子”自居并自詡的時代，就難免不被摒出局了。這幾乎成了一個規律。

有一次與朋友吃飯、談天，顧準興之所至，脫口說了句：“像我這樣的人，應該是可以當副總理的。”1952年，在中共發起的“反貪污、反浪費、反官僚主義”運動中，顧準被突然撤銷了黨內外的一切職務。罪名是什么，至今都不清楚，檔案中都查不到。但前述與友人閑聊時的半句“大話”，肯定是一個不成文的罪過，則不會有什么疑問。

第二年，顧準奉調舉家進京，先后擔任中央建筑工程部財務司司長、海陽工程局副局長、中國科學院資源綜合考察委員會副主任，都是無足輕重的職務。而在1957年和以后的1965年，又兩次被劃為“右派”分子，打入另冊。隨后，入中科院經濟研究所任研究員，只能以筆名從事著譯工作。

“文化大革命”對顧準這樣的人，更如同一場滅頂之災。1968年4月，妻子汪璧被迫害致死，連遺體也未獲一見。5個親生子女，在當時的政治氣候下不得不與父親劃清界限，中止了往來和聯系。

孑然一身的顧準，并沒有向精神的高壓和物質的困窘屈服，而是在常人無法想象的孤寂和清貧的環境里堅持讀書和思考。這期間，他擬定了一個宏大的計劃，準備以十年時間，比較徹底地研究，先是西方、然后是中國的歷史（包括哲學、經濟、政治、文化等）。用他自己的話說，是先做一番“漫游”，隨后在此基礎上，達成對歷史的“探索”。為了實現這個計劃，他除了生重病被迫休息之外，全部時間都在寫作和讀書。他當時的感覺是：仿佛又回到了30年代流亡到北京的那種生活，因而是那樣高興。可是，對于這位老共產黨員，這樣的人生對比，實在也太冷酷了！

踽踽獨行的思想者

1973年5月，毛澤東在中央工作會議上提出了批判孔子的問題。后來，又說已經折戟而死的政治對手林彪同國民黨一樣，都是“尊孔反法”。一時間，各種報刊雜志的“批林批孔”文字難以枚數，不僅幾億平頭百姓被卷入了進去，連一向研究有素的文豪、學者也痛改前非，披掛上陣。

在這種社會意識瘋癲、學術是非顛倒的政治氣候下，身居北京的顧準卻恍若遠離塵世，不附勢，不媚俗，在與上海的胞弟陳敏之的通信里，提出并討論了一系列重大的思想理論課題。其中，有的是答復陳敏之所提的問題，有的是和他討論甚至爭論某一問題，有的是他所寫的讀后感。顧準以巨大的道德勇氣和清醒的理論思維寫下的這些筆記，不僅在當時，就是在今天讀來，仍可感受到難能可貴的思想超前性和理論穿透力。

例如，在談到民主政治時，顧準承認，“我贊美革命風暴”，然而問題在于革命勝利以后，是“繼續革命”，強化“革命神話”，還是改弦更張，轉而以經驗主義的立場安排現實層面的政治體制和社會機制。他指出：“新秩序一旦確立，那個革命集團勢必要一分為二。”既然總是要一分為二，干脆采用華盛頓的辦法不好嗎？“以此比喻一九一七年，那就是斯大林、布哈林等輪流當了總統，并且聯共分成兩個黨，先后輪流執政。設想一下，這么辦，十月革命會被葬送掉嗎？我不相信。”至于對所謂人民當家做主的直接民主論，顧準的獨到見解是：“一七九三年法國國民公會是馬克思列寧無產階級專政的原型”，“一八七一年巴黎公社則是無產階級直接民主制的歷史根據”，而所有關于直接民主制的原則教義，則出自馬克思對法國這兩次政治事件的理論總結——《法蘭西內戰》。這一原則教義雖有道德理想之熱忱，但從未在實踐中獲得成功。“所以，問題的焦點只好退一步。要不奢求人民當家做主，而應考慮怎樣才能使人民對于作為經濟集中表現的政治影響力發展到最可能充分的程度。既然權威是不可少的，行政權是必要的，問題在于防止行政權發展成為皇權。”

有誰能想象，20年前那個黑暗的歷史隧洞里，竟有這樣一團思想火花在默默地燃燒、發光！可遺憾的是，1974年12月，身心久已遭受摧殘的顧準，終因肺癌不治病逝，京、滬兩地的學術通信戛然而止。

輾轉問世的磨難命

顧準離開人世后，生前的大量著述和譯著均相繼出版。唯獨這本《從理性主義到經驗主義》的問世，跟著者的人生際遇一樣，稱得上是一波三折。

1977年，即顧準辭世后的第三年，陳敏之將亡兄當年陸續寄來的筆記式通信，加以整理分類，重新抄寫了一遍，并裝訂成冊。當初并不存有出版的奢望。

1984年，文化界一位友人讀到顧準這本筆記體的通信集，贊嘆不已，熱心地推薦給北京三聯書店，希望能出版。編輯審讀之后，寫下評語：“深感作者知識淵博，很有見識。也許是因為兄弟之間的探討問題，直抒胸臆，不諱權威。……此文寫于那種不講學術、不講科學的時代，實乃不凡之作。”三聯書店負責人也認為：“今后固然要力求系列、成套等等，但對于各色各種的單本的‘奇書始終要給予支持。……顧準之作，我想是屬于‘奇書之列的。”然而，到1986年，這部“奇書”通過那位友人，被默默地退了回來。

第二年年初，陳敏之又滿懷希望，把請人重新謄寫并校正的這份書稿，送到上海三聯書店。和在北京一樣，編輯也認為很好，可以出版，但結果還是退回。

這年年底，一位在文化單位工作的年輕人，讀了這本書稿后，主動熱忱地向上海人民出版社寫了長信推薦出版。該社的有關編輯認真審讀過后，驚嘆“作者竟能在文化大革命萬馬齊喑的年代，冒天下之大不韙，提出這一系列真知灼見，他的智慧和勇氣實在令人欽佩”。三審通過，書稿出版已成定局。1989年年初，陳敏之校讀了清樣，又請王元化撰寫了一篇序言。不料，這年春天，政情丕變，這本書又一次夭折。

此后，又是整整3年過去。經過王元化大力推薦，顧準的這部遺著，終于由香港三聯書店出版、發行。盡管這樣，清樣中原有的兩篇文稿還是被抽去了。一曰《直接民主制與“議會清談館”》，一曰《民主與“終極目的”》。從內容看，對照中國現實政治，這兩篇似乎有著更為直接的啟蒙和醒世意義。

《從理想主義到經驗主義》的書名，是編者陳敏之提出，并征求過王元化的意見后確定下來的。從理想主義到經驗主義，不僅體現了書中每篇蘊含的主要思想和精神，而且也如實地概括了著者顧準一生的思想歷程。其實，不僅僅是他一個人，所有與他同時代的人，都經歷過理想主義時代。不同的是，顧準是這中間從理想主義走向經驗主義的一位先行者。

然而，上述一個人和一本書的命運，仿佛在昭示人們：在這個有著貢獻思想家的傳統的古老國度里，當代知識分子的行列中，也不乏勇敢的思考著，但他們缺少的，正是一個培育和造就思想家的社會環境。

（摘自黑龍江教育出版社《書里書外》 作者：賀越明）