愛無葬身之地

劉瑜

我爸我媽有個毛病，就是愛操心。小時候我以為父母對我們不放心，信不過，什么事情都要來摻和，是因為我們年紀小，做不好事情。后來漸漸明白，這種摻和的毛病，跟我們的年齡無關，跟水平也無關，就是他們的個性而已。

如果我一不小心自己買了一件衣服，后果也是非常嚴重的。我媽早上會說：不是我說你啊，你買衣服的眼光實在不行。中午會說：千萬不要再穿這件衣服了，真的是太土了。晚上會說：明天你不會再穿這件衣服了吧？第二天會說：那件衣服收好了嗎？拿去送給那個誰誰誰吧。第五天會說：那個衣服，千萬不要帶回美國去啊。

如果我試圖用“你有你的審美眼光，我有我的審美眼光”來說服她時，她會用一種不容商量的口氣定斷道：“審美眼光上，你還想跟我比？”經過我近三十年的不斷起義反抗，她終于把講這些話的語氣降低了兩個八度，也就是從命令改為勸說，但這已經是她的底線了。讓她對我在購衣眼光上的“日漸墮落”不聞不問，她做不到。于是，在她不斷地“旁敲側擊”下，我會垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落去。

大到婚姻、家庭、事業，小到我侄子午飯吃什么、我什么時候去學開車、我哥今天有沒有給那個誰誰誰打電話，我晚上有沒有用護膚霜，自然都是沐浴在我爸我媽的陽光雨露當中。

就我自己來說，只要一和父母在一起，我就會變成另外一個人——和平日在朋友圈子里那個活潑開朗、機智幽默、愛說愛笑的我截然不同的人。一見到父母，我的心理機制，就像一個遇到強光立刻關閉貝殼的殼類動物一樣，自動把自己調試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態。什么都不想，幾乎什么也不說，就等著爸媽安排我吃什么、穿什么、上哪、干嘛。

仔細想來，沉默和無為成了我逃避被評判、被貶低的方式，成了我向他們打出的白旗。如果我隨心所欲地說話、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就會是無休無止，地爭吵，兩敗俱傷。個性，我所欲也；和睦，亦我所欲也，個性與和睦不可兼得，取和睦而舍個性也。

當然好在我并不總是和父母在一起，事實上我一年到頭也和父母一起待不了多久，所以那個活潑開朗的我還能夠“死里逃生”。但就是這樣，我仍然能感到他們“看不見的手”在左右我的生活，在不斷地在我心中培育一種自責、自卑、自我唾棄的情緒。

固然，山高皇帝遠，衣食住行方面，他們是插不上手了。但是他們的眼睛，已經“鑲嵌”到了我生活的當中，寸步不離地守著我。我去美國，他們也去美國，我上北京，他們也上北京。你怎么讀了二十年書還在讀啊？你怎么二十九了還沒有結婚啊？人家都發家致富了你怎么把機會都給耽誤了？他們幽怨地問。

當然，這不是說父母不愛我們，或者我們不愛父母。事實上，我們家的這些麻煩，全是“愛”惹的禍——如果我們把那種千纏百繞的責任、義務、權力、感情統稱為愛的話。如果他們不愛我們，大約也不會這么無孔不入地關心我們的衣食住行；如果我們不愛他們，也不會在乎他們滿不滿意、開不開心。中國人管這種強人所難的“給予”和自我折磨的“報答”叫做“愛”，已經叫了幾千年了，我又怎么能逃出這個“文化”的掌心？

比如今天早上，我從石家莊坐火車到北京。去火車站的路上，無意中向媽媽透露自己的手機該交費，新的充值卡還沒來得及買。

“那怎么辦？”媽媽說。

“沒事，我到北京以后買一個，火車站附近肯定就有。”我說。

在一般的家庭里，這場對話應該就已經結束了。但是在我們家，不是這樣。我媽太“愛”我了，她必須幫我解決問題。

她首先給我爸打了一個電話，說我的手機沒錢了，表達了一下焦慮，“她現在要趕火車，又來不及買，要不我代她買，但是她那個神州行的卡，不知道能不能用其他手機代充……”

其間我插話：“媽，你不用管了，我到北京以后自己去買，路上一共不才三個小時。”

她給我爸打完電話，又給我哥打電話，問：“她那個手機，在這邊能不能買充值卡？她是北京的手機，是不是非得去北京買卡？我待會兒買了卡，遠程幫她充，行不行？要不你幫她充一下？啊？不知道？那給你打電話不是白打了！”

期間我又插話：“媽，你不要管了，我到了北京立刻去買卡。”

過了一會兒，路上遠遠看見一個“中國移動”的牌子，她便提議讓我去搭另一輛車，她現在去買，“待會兒在火車站會合”。

我不耐煩起來：“現在火車都要趕不上了，我待會兒上哪找你去？你不要管了，我到北京以后自己去買！”

然后到了火車站，我在火車上等開車。不—會兒，媽媽打來一個電話：“我買到一張卡了，你撥這個號啊，×××××××××××。”

“媽你就別管了，我自己去買不行啊？！”

“我都買了，你還不記！”

周圍很吵，我手里又沒有紙筆，聽都聽不清她說什么，更不要說記下那個長長的號碼。喂來喂去了老半天，借了紙筆，你報一遍，我報一遍，你再報一遍，我再報一遍，終于在忙亂之中記下了那個號碼。

充了一百塊錢，還了人家紙筆，終于松一口氣。這事終于完了。

過了兩分鐘，媽媽又打來一個電話：“剛才的，是做一個實驗，我一共買了三張卡，現在你再記這個數啊，×××××××××××……”

我忍無可忍，提高了音調：“媽你別忙乎了行不行？我求求你了！”

“好好好，那就這樣吧！”她掛了電話。

我聽見她在電話那頭嘀嘀咕咕：真是身在福中不知福、不知好歹！給她買卡，她還唧唧歪歪！我這樣的媽媽，哪里找去？不懂事的丫頭……固然，她不在我身邊，但我還是聽見了她說的這些話。

接下來的三個小時里，我心情惡劣——為自己沖著媽媽的那一通吼。是的，她是對的，她不過是想為我做一點事，結果我卻不知好歹朝她嚷嚷。我郁悶地坐在火車上，反思自己的態度，胸中涌動著一種復雜的情緒：其中一半是內疚，為自己的“不懂事”、粗魯、“身在福中不知福”，另外一半是憤怒，對她的憤怒，為她又一次神不知鬼不覺地將我放置到一種自我否定、自我唾棄的情緒當中而憤怒。事實再一次證明，對父母的摻和，采取不從的態度，結局只能是兩敗俱傷，死路一條。

如果我們仔細地觀察這個案例，會發現我慘敗在我媽手下，主要是因為她用了兩個招式：一是“強迫給予法”，就算她給予的不是你需要的，就算她給予的是使事情化簡為繁的，她畢竟是出于愛而在無私給予；二是愧疚激將法，由于她所給予的往往是使事情化簡為繁的，你必然會采取一種推推搡搡的態度，在推搡的過程中，往往會出現用力過猛的情況，用力過猛，對她造成傷害，你只好感到愧疚。

這些事情，不禁讓我想到，愛這個東西，在技術上是多么復雜的事情。它就像開車或者烹飪一樣，需要小心學習。人們習慣于歌頌愛，贊美愛，仿佛這個世界上只要有了愛，事情就好辦了。

事實是，這個世界上的很多問題，恰恰是“愛”引起的。愛這種情緒，一旦橫沖直撞起來，一意孤行起來，結果往往是雞犬不寧。

事實是，愛這種情感，和恨、悲傷、嫉妒、憤怒一樣危險，需要小心的輸導，合理的表達。愛不僅僅是一個多少的問題，而且是一個方式的問題。

人類太“愛”上帝了，政府太“愛”社會了，家長太“愛”孩子了，幾千年來，愛出了多少麻煩，簡直不用我舉例子。我不得不承認，我常常是身在福中不知福的，私下里，多少次，我暗暗希望父母不那么“愛”我，能在兢兢業業地愛我的同時，打個盹，偷個懶，走點神，這樣我可以趁著這會兒功夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。

（摘自《散文選刊》2012年第12期）