小徐叔叔

彭小蓮 劉輝

在“文革”之前，在我們還是很小很小的時候，除了在學校聽老師講“革命”，回家也是自覺接受革命教育。

在我們居住的瑞華大院里，欣星家和小徐叔叔家合住一個單元，合用一個保姆。

小徐叔叔——徐景賢，后來在“文革”中成了“四人幫”的幫兇，上海的市委書記。他當年搬進瑞華二號樓54室的時候，才是一個23歲的小青年，高中畢業時，竟然把大學錄取通知書給撕了，跑去參加了“上海市政建設干部培訓班”。他1米80的個子，我們都是抬頭仰望著他，追在他屁股后面，小徐叔叔小徐叔叔喊得起勁。直到有一天，當我在他的書里，看見批斗市委書記陳丕顯、曹荻秋的照片的時候，那份親切感消失了。

在徐景賢回憶那個日子時，他在《十年一夢》里寫道：

我帶頭造反，“揭竿而起”以后，市委機關內部的造反派紛紛殺將出來，我們又成立市委機關革命造反聯絡站，和“工總司”（“上海工人革命造反司令部”的簡稱）以及各個紅衛兵組織聯合起來，繼續向已經基本上陷于癱瘓的上海市委和市政府進攻。

那年冬天，我甚至連自己的33歲生日都忘記得一干二凈。每天每日，我騎著自行車，以市委聯絡站負責人的名義，往來奔忙于上海各個造反派大會的會場之間。每到一處地方，我就從頭上摘下皮帽子，解開對襟的中式棉襖，滿頭冒著熱氣，慷慨激昂地發表一通演說，然后匆忙地趕往下一站。在我看來，這真是一個火熱的冬天啊！

如果單獨從一篇文章里抽出這一段，你以為他在緬懷美好的青年時代；但是對一個經歷過“文革”的人，當你讀到“工總司”“紅衛兵”這些字眼時，你會毛骨悚然。文字里提到的“基本陷于癱瘓的上海市委”又是誰策劃造成的？就是在這些癱瘓的日子里，媽媽在朝著隔離室的墻壁撞上去，她要自殺。沒有解釋，沒有內疚，更沒有反思，看似是一點回憶，可是在回憶里卻彌漫著懷念。徐景賢在2004年寫的回憶里，依然感受著：在我看來，這真是一個火熱的冬天啊！

那個年頭的徐景賢，還是我們的小徐叔叔，與瑞華大院里那些坐著小車上班的干部比，他就像是我們的孩子王，臉上甚至還帶著年輕人的青澀，肩膀上，常常掛著一個蔡司照相機。

1964年，“學雷鋒”活動開始了，瑞華大一些的孩子成立了“紅領巾小隊”，我們請小徐叔叔做課外輔導員。一到周末，他就戴著紅領巾從二號樓走下來了，紅領巾在他的胸前飄動著，顯得有點短小，他興沖沖地和我們一起勞動，清掃瑞華大院。他是瑞華唯一的大人出來和我們玩的！最讓我們難忘的是他給大家講故事，往往聽到最緊張的時候，他說：不早了，晚飯時間到了，下周繼續。

就這樣我們盼著下周日的到來。有時候他講完故事，就會給我們拍照片。上世紀60年代初，拍照是多么難得的事情，開心啊！小徐叔叔把我們分成好幾組，讓同年齡的孩子站在一起，當我們面對照相機站定的時候，緊張得臉上肌肉都會發抖，小徐叔叔也收起笑容，用非常嚴肅的口氣夸張地跟大家宣布：要拍照啦，請大家不要笑！

這么一說，我們會笑得前仰后合，等大家笑得差不多了，他按下了快門。

我和欣星能經常聽他講故事。很多故事，我們都聽過好幾遍了，可是等到他吃飯的時候，又跑到他的飯桌前讓他講。我最喜歡坐在小徐叔叔對面，看著他說話的表情，他吃飯很慢，即使一邊吃一邊講，那語氣還是抑揚頓挫的。他的夫人，我們都叫她葛（蘊芳）阿姨，她會走過來，像一個大姐姐似的，輕輕地跟小徐叔叔說：不要講了。你胃不好，飯菜都冷了。

我們也不懂事，就像沒有聽見一樣，繼續聽小徐叔叔講彭加木、穆漢祥、程德旺，還有他寫的《年輕的一代》里的林育生。當他講到穆漢祥被敵人殺害時，他會放下碗筷，嚴肅地看著我們，說話的速度降低了，逐字逐句，像是要和我們一起進入一種憤怒的批判，激發起我們的階級仇恨！

有時候，故事講完后，小徐叔叔還會變幾個小戲法給我們看，有一次葛阿姨生氣了，直接跟我們說：讓你叔叔把飯吃完，你們快走吧。

我童年的業余生活，幾乎就是和革命兩個字聯系在一起的，那時候，小徐叔叔是一個革命的坐標。連爸爸回家都會說：徐景賢這個年輕人，（宣傳）部里都很器重他。有才氣，工作努力，革命意志也很強。

在《十年一夢》里，徐景賢寫道：

一切商定以后，夜已深了，我們對著毛主席的畫像，輕輕唱起了《敬祝毛主席萬壽無疆》這支歌。唱著唱著，我驀然想起了復旦大學的紅衛兵在我造反以后送給我的一副對聯：

革命方覺北京近，造反才知主席親。

今天，我更加深切地感受到這個“親”字，我把這個“親”字真正地溶入到這首歌曲里去了。

我們唱得很輕、很輕，歌聲只在室內回蕩，因為就在市委寫作班隔壁的一棟樓里，還住著一個市委書記和一個部長。時過中夜，他們家里黑洞洞的，人們早已進入了夢鄉。我們不想驚動他們。當然，在沉睡中的他們，也萬萬不會想到：就從近在咫尺的市委寫作班里，一場席卷全國的1967年1月奪權風暴，即將猛烈地刮起來了！

這些平實的文字里，充滿的是懷念。而我們這些小百姓，就是在一個電話、在幾個人的激情里，命運就被徹底改變了。我們沒有選擇……

等到2005年，我帶著剛從大學畢業的女兒晶晶回到上海時，朋友們請徐景賢一起出來吃飯。走進飯店，徐景賢一下子就認出晶晶，他弓著背，一手拄著拐杖，一手拉著她的手說：哎呀，你是小鶯的女兒啊，這么大了！從美國來？我是關了18年大牢放出來的人，你媽媽對你說了嗎？

飯桌上，徐景賢和我們說話聊天，他像以往一樣喜歡談天說地，不分輩分，不計身份。臨走時，他對晶晶說：我還沒有和你好好談談美國呢，下次談好嗎？

晶晶想說什么，可是她原本就不大流利的中文，在這個時刻，突然什么都說不出口。回家路上，晶晶用英文非常嚴肅地問我：媽媽，他在“四人幫”手下害了很多很多的人，怎么看不出他有負罪感！他對自己的罪行，對“文革”，怎么一點反思都沒有，你怎么能對這樣的人這么好？！

看著女兒的臉，似乎看見的是她對我的不能原諒，我說不出話。

可是，當我和一個具體的人，一個從小就認識的人在一起，他在對你說：你父親當年是非常不容易的，這么年輕就出版好幾本書。后來高血壓多次中風，長期病假在家，還是那么努力在寫作。他后來又出了些事，很多同志對他有看法，他老在瑞華院子里轉，走路，很受冷落。我心里是敬重他的，見到他總主動招呼他，從不對他另眼相看。

這些話，讓我難以忘懷，特別是在這么多年過去了，還有人在對缺席的父親，有這樣一份懷念時，我甚至都想哭。可是當夜深人靜時，我突然意識到，如果沒有“文革”，父親是不會在重病的時候被拉出去批斗……在那么多人受難的時候，徐景賢在干什么？

1966年，器重徐景賢的張春橋被中央調到北京，擔任中央文革小組副組長。毛澤東發表《我的大字報——炮打司令部》后，北京的紅衛兵開始南下點火，徐景賢他沒有跟我們說，但是他很緊張，因為他心里沒底。一天中午回家吃飯的時候，他又是一邊吃飯一邊說：今天我穿著灰色中山裝，戴著東北皮帽，混進延安西路200號文藝會堂的大禮堂，想看看北京來的紅衛兵到底在干什么。

再也不是我們的小徐叔叔時，徐景賢不再惶惶不可終日，他得到了張春橋的指示，他接到了姚文元直接打給他的電話，他開始在市委機關內部帶頭造反。

當這一切都成為歷史，當徐景賢寫了一本《十年一夢》，看完書，我才明白，他不會有任何反思，因為他沒有這個能力，他是在那樣的意識形態下生活成長起來的，他自以為找到了真理，其實，他不但失去了良知而且失去了獨立的人格，最后他的結局，又與早年被他自己所批判陷害的對象同歸于盡，甚至結局常常更加悲慘。

反思？他不會！他全部的思想，就是一份對領袖的愚忠，他忠心耿耿干革命，沒有腦子，一個很簡單的人。正因為他簡單，所以他就會被提拔，被重用。如果在一個正常的社會里，他不會成為一個大城市的市_委書記，但他可以是一個善良的父親，一個踏實工作的普通人。可是命運和他開了一個玩笑，搞不明白的是，到底是他選擇了革命，還是革命選擇了他。

（摘自《江南》2012年第6期）