鄰 居

文 _ [澳大利亞]蔡成

鄰 居

文 _ [澳大利亞]蔡成

袋貂

每晚它都來我家陽臺，從不遲到。以前是深夜11點，上月起提前了，9點半前后準時出現，風雨無阻，有點按時上班的意思。毛茸茸的長尾巴，有一張狐貍臉。夜深人靜，我非《聊齋志異》里的書生，可好希望它是從《聊齋志異》里溜出來與我相伴的小狐仙。它卻不肯滿足我紅袖添香舉案齊眉之夢，來了先找吃的，毫不客氣。后腿和屁股撐地站立，前腿抱著干面包或玉米棒啃，吃相不雅。面包是我放的，玉米棒也是我放的。它肯定知道我的好，用亮晶晶的眼睛看我，似一往情深，又有點清白無辜的樣子。

女兒朵而早已沉睡，我去喚醒她，抱她來看“狐仙”。妻子也醒來，全家把鼻尖湊在玻璃門上欣賞美色。朵而驚喜地喊：“動物園有，我摸過！”前些日子，女兒的學校組織他們去過野生動物園。

家人都喜歡小狐仙，花花也喜歡，圍著眼前的不速之客跑圈圈。花花是只兔子，有客不請自來它當然高興。來客不把花花的熱情當回事，從胸腔里發出咆哮，顯然是嚇唬。這咆哮更像喘粗氣，從嗓子里往外噴氣。用這當武器，形同于口頭上的強烈抗議，威力不大。花花蹦跳得更歡，小鼻子動不動湊到客人的長尾巴上去嗅嗅。我知道，花花是太寂寞，動了凡心了。明知不是同類，也迫不及待想跟它親熱親熱。花花雖是個閨女名，實則是個男兒身。歌德說世間哪個少男不鐘情，哪個少女不懷春，花花算得上是個少男，可它不是嫦娥懷里的玉兔，動動春心，天經地義。

意大利鄰居說，這是phalanger，白天睡大覺，晚上出來活動。末了還補充，它的毛很珍貴，新西蘭允許獵殺，用皮毛制作衣服手套。誰若有件貂皮大衣，足可以在貧下中農面前擺擺闊。我若伸手，或許能活捉陽臺上這只袋貂，弄件大衣不夠，但弄個貂皮圍脖也蠻不錯。但我不能伸手，獵殺袋貂在澳大利亞是違法的，哪怕它晝伏夜出，趁月黑風高夜出來作案。當然，它犯下的都不是什么大案，不過是溜到人家的后院或陽臺，藝高膽大的角色會穿堂入室到廚房里翻箱倒柜，犯案動機無非是為了填飽肚子。

袋貂吃完面包，意猶未盡地站著看玻璃門這邊的我，分明不是道謝，是希望錦上添花的眼神。我又甩了一塊面包，花花跳過去，袋貂急了，又從嗓子眼兒里噴出氣流表示抗議。過分了，地盤是兔子的，該客隨主便，怎能喧賓奪主？花花是和袋貂逗著玩呢，它的最愛是麥片和嫩草，從來就不愛啃干面包。袋貂抱住兔子扔下的面包，津津有味地吃起來，沒幾下就消滅光了。末了，不說謝謝，看我一眼，懶得理兔子，跳上欄桿，一溜煙走了。

它的家在哪兒，白天在哪棵樹上睡覺？中央海岸風景絕美，山環水繞，水是國家水域公園，山是國家森林公園，據稱袋貂多得離譜。我算運氣好，有不少人家被拖家帶口的袋貂家族造訪，甚至有袋貂跑到人家閣樓里安營扎寨。傍晚時分，穿行在森林的公路邊，據說也有袋貂三五成群地站在路旁，前腿抱拳，仿佛懇求人家趕緊施舍的架勢。那情形我沒撞上，想想都美。撞上的話，我愿停車留下滿滿一袋面包當買路錢。

報上說，一群袋貂攻占了堪培拉的總理府，女總理吉拉德不得不搬到悉尼辦公。太囂張了！也好，算是替被吉拉德“篡位奪權”的陸克文出了口氣。

野雞

野雞的膽子比我大，光天化日它敢在大馬路上散步，我沒這膽。該路名叫Main st，瞧名字就知這是戈斯福德的主干道。膽敢來城市核心道路上亮相，它不是仗著自己有幾分姿色吧？

幾輛車在它身后排隊學烏龜爬行，沒誰摁響喇叭。后來不知哪個路人喝了一聲，野雞不好意思再抬頭挺胸把公共場合當私家庭院了，一路小跑，上了人行道。我們全家都笑了，不笑不行，野雞顛著身子的跑步姿勢實在有趣，仿佛學陳佩斯，本是配角的料，偏要演主角，身體語言卻露了餡。公路上汽車才是主角，野雞讓道，車屁股扔一道輕煙開走了。

野雞是從包圍戈斯福德的森林公園里跑出來的。城市小，從Main st往四面八方走，不到15分鐘，再抬腿，就該上山道了。山是野雞的家，戈斯福德的CBD正好可當雞家的前庭，說后院也行。晚飯后走山道常撞見野雞。野雞見過的世面不比我少，迎面與我等相逢也不驚，兀自低頭在落葉間尋尋覓覓。我生歹心，跺腳，野雞鄙夷地白我一眼，很不爽。野雞當然該抗議—山是我家，你們私闖民宅，還跺腳嚇唬我，居心何在！可野雞向來是和平主義者，不屑于跟我動武，沒沖過來用尖嘴啄我，沒甩屁股在我的鞋子上撒一泡糞，只低頭勞作。我是養過雞的，話說狗急跳墻，雞被惹急了也會奮起反抗。正所謂人逼雞反，不得不反。記憶里公雞啄過我的手，母雞的報復手段則是偷偷把我的鞋子當糞池子。野雞不跟家雞一般見識，人雖犯我，我亦不犯人，還是野雞的道行高啊。中國古人向來把山當成修行的最佳場所，野雞一定同意這說法，它們個個都是修出高水平來的高僧大德。

山路生了旁門左道，伸向一戶人家，兩只野雞探頭探腦、一前一后從木籬笆下鉆出來，一副吃飽喝足的模樣。澳洲人愛把房子建在樹林里，反過來說也一樣，澳洲人愛把樹林安排在房子旁。人稱澳洲城市都是森林里的城市，就是這個意思。樹木高大，遮天蔽日，將房子罩在自己的勢力范圍下。妻子替人家操心，說：“這戶人家的屋子里應該很陰冷。”進一步擔憂，“起火了咋辦？”

森林大火是澳洲常見的災害。有只考拉，籍貫是墨爾本，大火熊熊燃燒，它死命抱住樹頂上的枝干，沒成“烤啦”，被冠以“英雄考拉”的光榮稱號。“英雄”后來被人們拉去四處宣揚接受掌聲，居然累死了。

矮墩墩的一截干枯樹樁上居然生了靈芝，整整一圈，很結實，我站上去踩，也沒把靈芝弄下來。低頭看，發現了野雞到此一游的痕跡，我雖寡聞，雞施的肥料還是認識的。靈芝是野雞在它的自留地里種的蔬果吧，不能雞口奪食，罷了。

《重慶晚報》的編輯來我家玩，我指給她看路邊的野雞，她覺得稀罕。若她在我家住十天半月就不會稀奇了。野雞和野鴨都是我家近鄰，抬頭不見低頭見。野雞來我家樓下草坪做客，與幾只野鴨子搶面包吃。從戈斯福德開車去Woy woy，10分鐘，沿著環太平洋公路，總能看到野雞就在路邊人家的籬笆旁閑庭信步。一個男孩坐在草地上吃冰激凌，野雞走近，出其不意探脖子啜一口，唔，味道還行。孩子大方，舌頭舔一下冰激凌，遞給野雞，野雞再啄一口，孩子再舔一口。這野雞也不賴，絕不貪心，沒把整根冰激凌據為己有。這樣的近鄰你會討厭嗎？

反正我喜歡它們，即使偶爾它們會把雞爪子印留在車的引擎蓋上。野雞的屁股上長著一撮冒尖的色彩繽紛的翎羽，跟孔雀比難免黯然失色，但跟家雞比，家雞都不好意思爭風吃醋。不過，喜歡野雞并非因它們外貌出眾，乃因它們沉靜宛如大家閨秀。家雞多嘴，無論公母，動不動都愛發表個人意見，喔喔或咯咯，其實無甚高論，瞎嚷嚷而已。我卻沒見到一只張大嘴巴高談闊論的擾民野雞。人見野雞忍不住喂食，是為例證。

其實我有狼子野心，偶爾有想法，欲活捉一只野雞回家打打牙祭。家花沒有野花香，家雞也該沒有野雞香吧。口水來了，想想而已，不會實際操作。佛經里講，心生歹念就等于把壞事干了，是名正言順的有罪了。在澳洲，殺野雞和殺人一樣，也罪在不赦。

春天，一只野雞媽媽帶著三只雞崽在戈斯福德公立小學前的草坪向幾個玩樂的娃娃們要吃要喝，男生彎腰喂小雞喝可樂。草坪旁的公路上車流如水，前赴后繼，噪音大。野雞不驚，一如既往我行我素。唧唧唧，唧唧唧，小雞說話與稚兒牙牙學語無異。雞媽媽在旁看著，不吱聲，目光儼如圣母。野雞真從容，說這是淡定也行。這種從容或淡定，人有時一輩子都學不來。