另一種人生

文 _ 草威

另一種人生

文 _ 草威

茶座

也許沒人能比錢鐘書更善于揭穿那些自命不凡的年輕人了。《圍城》再版時，他在序言中寫道：“（年輕的時候）我們常把自己的寫作沖動誤認為自己的寫作才能。”我回想了一下，我也是這樣提起筆的。

大量的閱讀讓我掌握了一些煽情的技巧，我先是在作文紙上寫了幾個短篇，在午休的時候朗讀給班上的同學聽，不少女生都被我捏造的愛情故事感動哭了。這極大地滿足了我的虛榮心。在那些試水的作品獲得同學們廣泛的好評之后，有一天，我在自己的書桌上攤開了一個本子，滿懷著豪情壯志，對自己說：“寫一部大作吧！”那年我上高一。

那時候恰是韓寒、張悅然等一干少年作家風起云涌之時，學生寫小說成了件時髦事。所以盡管大家都覺得我很怪，但普遍看好我，而我也被動地享受著大家另眼相看的目光。我課上寫，回家寫，有一次考試的時候，我竟然在卷子的背面寫起了小說。現在想起來很瘋狂，可當時并不覺得，我被那一方空白的紙面帶走了，我失去了對自己的控制權，我被一雙手拉進了另一個世界，過上了另一種人生。

小說的每一個章節都在同學間傳閱，有人告訴我，他帶回家看完之后又哭又笑。聽到這話，除了有種夢想實現的喜悅外，我又即刻變得不滿足。當時我自認是一個未被發現的天才，我想到了《第一次的親密接觸》—我要把自己的小說貼到網上。

那時我家雖有了電腦，但家里顯然是不可能做此事的。我只能每天和一群打CS的同學一起來到學校門口的一家網吧。小說完結后，我不斷地收到一些出版社編輯的信件，他們想要出版我的小說。學業開始越來越緊，而我還需要頻繁地去網吧和編輯們取得聯系，我陷入了對未來過于美好的幻想中，我以為我真的要成為作家了。

然而不論幻想如何，現實可是摘掉了浪漫的濾鏡，我漸漸在學習和出版事宜中間疲憊不堪，我的成績每況愈下，那些從前支持我的人也紛紛認為是寫小說害了我。有次我去父親的單位，特意上網給他看自己的小說，我用手指著那個大大的點擊量，本想收獲一些贊嘆和肯定，卻只迎來了四個字：“把它刪了”。那一瞬間，巨大的委屈從天而降。那一年，我的高考失利了，小說也沒能出版。

現在我早已理解了我的父親，因為他不是我，他沒有愛過我愛的事情。所有的人都只能告訴我他們的人生，而我注定要過我自己的。回過頭再去看那時候寫的字，會覺得難為情，如果真的出版了，大概會是一部自己都不愿意提及的作品。無論如何，那段時光，是我和文字最親密的接觸，它們帶著我去冒險、飛翔。那是我和自己交談、相處的方式，我把心里的話用文字撂下。

柴靜說，寫作是寫作本身的酬勞。我萬分同意這句話，因為所有的犒賞在寫作的過程中都已經獲得，那些因此而來的關注和報酬再豐厚，也只能算錦上添花。寫作讓寫作者在內心超越自然，他們可以不活在此時此地，而進入有別于這個世界的紙上王國。我不確定自己是否擁有才華，但我想起那個沖動的少年就心懷感激。

編讀往來

編輯你好，我可喜歡《你二姑也覺得能考上》這篇文章了。不僅因為作者文筆幽默，還因為自己感同身受。我現在在一家私營公司工作，很辛苦，但很有成就感，員工大多數是年輕人，整天嘻嘻哈哈的，工作氛圍也不錯，可爸媽總覺得我是“臨時工”，天天催著我參加“國考”。我就想，考上了又能怎么樣呢？我爸媽都是公務員，生活確實很清閑，但整天都很無聊。而我如果跟他們一樣，過30年一成不變的生活，那簡直太可怕了。

還有，就我的感覺，公務員也不是個個都富得流油，比如我們家，無非穩定一些，撐不著也餓不死。說實話，這樣的日子我不喜歡，我不愿意浪費自己的青春。但我也不想讓父母失望，于是買了“國考”的書，裝裝樣子，讓他們放心。但新的問題又來了，有天媽媽看到我的參考書很新，生氣地說：“你怎么連翻都不翻啊！”好吧，這些都是小case，我都能擺平的。

對了，這篇文章的標題很有趣，我覺得有可能成為新的網絡句式：你二姑也覺得能……

小樣兒

編輯回復：

第一，很感謝你對這篇文章的贊譽，我們會轉告作者；第二，既然“國考”的書都買了，不妨做一下《行政職業能力測試》里的練習題，就當是自我提高吧，這樣你父母也會很開心，說實話，里面有些題目還是很有難度的；第三，我們會認真考慮你的建議，用這個句式造句，看看它能不能走紅。

聲明：本刊2013年第1期“知道”欄目中，“電影《少年派的奇幻漂流》里的老虎是怎么配合拍攝的”作者為Martin，資料來源為http://www.hollywoodreporter.com。特此說明！