手藝

文 _ 流沙

手藝

文 _ 流沙

與劉詩昆邂逅過多次。

一直記得最有意思的一次偶遇。劉詩昆在小城里開辦了一所鋼琴學(xué)校，作為琴童的家長，我經(jīng)常在琴房外等孩子下課。有一天，一位身材高挑的老者走過來，快走到我身邊時，他露出燦爛的微笑，向我微微點頭，輕聲問：“等孩子下課嗎？”

我說：“是啊。”我以為他與我一樣是來接孩子下課的。他說：“這是一門手藝，好好學(xué)，有幫助……”話未說完，只見鋼琴學(xué)校的一位工作人員朝老者一路小跑過來，一邊跑一邊喊：“劉大師，劉大師……”

原來，老者就是鋼琴大師劉詩昆。

后來，我就一直把孩子學(xué)琴這事稱為“學(xué)手藝”。之后孩子從劉詩昆鋼琴學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)，換了新的鋼琴老師。新老師不贊同我的說法：“學(xué)琴可不像學(xué)手藝，那是大腦、情感和雙手的復(fù)雜綜合運用。”

但我說：“手藝磨煉手藝人的氣質(zhì)、操守，是一種生存本領(lǐng)。學(xué)琴至少需要十年之功，得日日練，不得懈怠，最終外化于形，內(nèi)化于心，成為一種技能，自然就是‘手藝’了。”

鋼琴老師被我說服。

但手藝對于一個人、一個社會的意義遠非如此。在工業(yè)化時代，手藝已成為一種傳統(tǒng)，它已經(jīng)沒有力量與工業(yè)化抗衡了—它太落后、太陳舊了。

浙江的東陽木雕，舊時一米見方的作品，需雕匠一月之功，現(xiàn)在有了電腦雕刻機，一個多小時就雕刻出來了；美麗的織錦，人工幾個月也織不出幾米，但高速織錦機十幾分鐘就可以織出十幾米；一人高的花崗巖碑文，人工至少需要幾十天才能完成，但用化學(xué)刻字法，半個小時就可以了……

手藝比拼不過工業(yè)化，但手藝背后永遠蘊藏著一種精神、一種態(tài)度、一種文化，是人類永遠都應(yīng)銘記和傳承的財富。當(dāng)年那些手藝人以原始的素材，如木頭、石頭、雜料等，以自己長年訓(xùn)練和磨礪出來的技能制作出了經(jīng)久耐用的東西。為了讓更多人來購買，為了讓自己能靠手藝活下來，而且還要養(yǎng)活家人，他們殫精竭慮，幾十年如一日地磨煉自己的技藝，以期超過別人，做出更好的東西。這是手藝人生活的全部，也是一種積極向上、堅韌勤奮的人生哲學(xué)和人生態(tài)度。

但當(dāng)工業(yè)化來臨，人們猛然發(fā)現(xiàn)，手藝幾乎在一夜之間變得不重要了。任何一種產(chǎn)品都可以分解成簡單的工序。當(dāng)一個人站在生產(chǎn)流水線前，根本不需要什么手藝，只要做一個簡單的動作就可以了，不需要什么訓(xùn)練，也不需要長期的磨煉，與手藝如影相隨的那種人生態(tài)度也被稀釋，正在流失。

手藝人的作品，無論桌椅、藤籃還是農(nóng)具，都是有手藝人的個性和體溫的，每一件東西都是獨一無二的。但是工業(yè)化是不需要個性的，有“個性”的工業(yè)化產(chǎn)品反而是次品，既不能出廠，也不能銷售。“工業(yè)化”就是要把有性格的東西全部處理掉，變得整齊劃一。

工業(yè)化不僅體現(xiàn)在對物品的態(tài)度上，還體現(xiàn)在對人的態(tài)度上。人必須按照工業(yè)化社會的要求變得整齊劃一，方能在某一條生產(chǎn)流水線上找到一個謀生的崗位。但無論這是一個腦力勞動崗位還是一個體力勞動崗位，你都再也不能像手工業(yè)者那樣在別人的贊嘆中得到承認和滿足了。

工作是為了什么？你的工作讓你幸福嗎？我們已經(jīng)越來越懷疑自己為什么而活著了，收入似乎成了唯一的人生目標(biāo)和樂趣。有一天你將離開這個世界，你在這個世界上留下了什么？你在這個世界上快樂過嗎？

我們應(yīng)該好好審視傳統(tǒng)手藝人的生活，還有他們的生活態(tài)度以及對待勞動的態(tài)度。他們雖然靠手藝生活，但總是希望自己的手藝更精湛，而且一輩子從事這唯一的職業(yè)，日子寧靜而有盼頭，最終能從手藝中得到人生的樂趣。

我的孩子已度過8年的艱苦學(xué)琴生活，每天至少保證1小時彈奏時間，現(xiàn)在他可以彈出一手好琴。放學(xué)后做完了作業(yè)，他說要放松放松，便到琴房里去彈會兒琴；考試考砸了心情不好時，他也會去彈琴。

手藝給孩子帶來了人生的樂趣。學(xué)琴的確是學(xué)一門手藝，劉詩昆說得一點兒都沒錯。