不體面的故鄉

文 _ 安寧

不體面的故鄉

文 _ 安寧

故鄉對于一個人的意義，大約是一根一生都不會被剪斷的臍帶，愛也罷，恨也罷，它終歸連著自己的生命，你若是真的掙斷，那種疼痛或許終生無藥可醫。

許多年以前，在我還是少年的時候，一直想要掙脫故鄉。在很多人都抨擊高考制度的時候，我卻一直對助我遠離故鄉的高考心存感激。我那時是怎樣熱切地希望借助這唯一的渠道徹底地離開鄉村的呢？我熬夜苦讀，周末都可以在校不歸；我在高考前累到病倒，打了吊瓶，并被老師樹為苦讀好學的典型。其實老師們都不知道，相比我對鄉村的厭倦和對外面的世界的向往，那一點身體的苦實在是無足輕重。

逃離故鄉，也是逃離那時自卑的自己。讓父親從十幾年沒有回去過的鄉下老房子里將我少年時收藏的日記和照片背回，一點點翻看的時候，我依然只有對高考的感激，感激它載著我遠離丑小鴨一樣左沖右突卻找不到出路的少年時光，并駛至而今從容、平靜，可以把握自己生命航程的寬闊水域。

每年暑假回家，我總是又懼又怕。兒時被父母責罵四處躲避卻終無藏身之地的恐慌，被鄉人背后指指點點的手足無措，那些代表了生命中的傷痕與污漬的過往，它們從來都不曾隨著時間的流逝而真正消失。它們就在某個小巷子里安靜地站著，或者在某個發胖了的女人的嘴巴里藏著，或者在哪一所老房子的角落里隱著，只等著我再一次踏上故鄉，雨后春筍般，嘩一下全長出來，提醒我過往不堪的存在。

當然也有美好。我甚至不止一次在文字里懷念過故鄉，只是，一切都經過了刻意的過濾和文字的渲染，美好只在心靈的想象之中，而故鄉，也同樣不再是那個我拼命想要逃離的充滿了瑣碎的煩惱、無窮的眼淚與無盡的傷悲的所在。我在千里之外的城市常常從家人的口中聽到那些永遠擺脫不掉的親戚、熟人對我的評價。說我自私，之所以跑得這樣遙遠，不過是為了擺脫應盡的對于兄弟姐妹的義務。在所有人都將我當成家中的“中流砥柱”的時候，我卻選擇了逃避。與其說我懼怕這樣的重任，不如說我懼怕會因此與故鄉的人產生這樣那樣的交集，甚至要求助于這些我一直在努力遠離的人。

我總覺得故鄉是一個知曉我一切秘密的人，我在它的面前沒有隱私，也無法遮掩。有一年，一個朋友出于好意要開車送我回家，我當即緊張，并想盡一切辦法阻止朋友相送。當我自己偷偷坐上擁擠的汽車的時候，看著窗外那條通往故鄉的公路，我終于知道我在懼怕什么，不過是不想讓人窺到我脾氣暴躁的父母，他們經營的小之又小的生意，他們穿著毫不講究的衣服，在菜市場上挑揀便宜菜時斤斤計較，還有那從來就沒有擺脫的雞飛狗跳的世俗生活。故鄉，原來我走得再遠，它始終記錄著我最不體面、不想示人的人生瞬間。

但終究還是擺脫不掉。曾經為了我的始終沒出息的弟弟能夠在小城尋到一份工作，我重新與故鄉形形色色的人開始交往。是從這樣復雜的人際交往開始，我重新認識了故鄉，認識了在這個小城里蛛網一樣錯綜交織的人，還有彼此排斥的圈子。我記得其中某個在各個圈子中說著好話的老好人，沒有多少能力，卻擅長恭維，我記得五十多歲的他對年輕領導點頭哈腰，記得他總是坐在飯桌的一角拼命喝酒，卻又總是得不到別人的尊重。我對他充滿了悲憫與同情，就如同同情那時為了弟弟的工作而不安地穿梭于各個飯局的自己。

也有一些真誠的朋友，不能對我有所幫助，卻可以在吃飯的時候不必拘謹到總是想著敬酒。我在他們身上看到故鄉的質樸與熱情。這讓我每次回鄉同樣會生出懼怕，懼怕不勝負荷的飯局，懼怕根本無力償還的盛情款待，懼怕他們在我走后，會細細揣摩我關于故鄉的一切文字的內涵。

曾經乘坐一輛小城里的“黑車”，車主并沒有因為無出租車證就四處躲閃，他甚至還正大光明地買了一個假的“出租車”標牌放在車頂。我問他怕不怕被人查到。他豪爽地大笑：“怕什么！都是左鄰右舍，知根知底，怎么好意思嘛！”細問之下，這司機家竟然與我家只隔了一個十字路口，臨走時他塞給母親一張名片，讓我們有事叫車。我看著制作粗糙的名片，還有車頂歪歪斜斜的標牌，第一次發覺，那些讓我在外人面前想要百般遮掩的不體面的人生，原來并不只是我一個人有。

微博上每日都有不好的消息，被“憤青”們大量轉發。我將這些消息講給信息閉塞的父親聽，父親卻一直搖頭，并很“中肯”地評價說：“我還是覺得生活越過越好，你不記得小時候，你為了一個線轱轆做成的簡陋玩具被你媽拿去用，繞著村子哭著三過家門而不入了嗎？還有以前要排隊去交公糧，現在種地竟然還給幾百元的補助。那時帶你交公糧的時候，買一根油條你都要興奮好幾天，現在咱們生活好得誰還吃地瓜干，誰還會為一根油條跑十幾里路??！”

沒有文化的母親也附和，她甚至還指著我臉上的疤痕笑著說，那是磕在鍋沿上留下的。我照照鏡子，看著那個有些模糊的疤痕沒有說話。他們完全忘了父親因為我摔碎了一個碗而將鍋沿上的我拉起，抬手扇下一巴掌的疼痛了。

只是，我一直以為一切的疼痛都不能夠被云淡風輕地提及，卻不曾想，在我真正遠離故鄉、飛得更高以后，那些不體面的過往會在歲月的沖刷中慢慢模糊、淡化，并因為這遼闊自由的飛翔而開始原諒所有貧窮生活帶來的不體面的傷痕。