父親的沉默

文 _ 巴里·米克爾什李獻(xiàn)偉 編譯

父親的沉默

文 _ 巴里·米克爾什
李獻(xiàn)偉 編譯

跟我那一代許多男人一樣，我和父親不大親近。他話不多，很少顯露對孩子的慈愛，就是有，也很細(xì)微，比如，輕輕撫摸我的頭，或者在疲憊工作一整天后看到我，眼神突然柔和下來。

我一天天長大，他的沉默成了我們之間看不見的墻。10歲的時(shí)候，我堅(jiān)信他不愛我。一次全家開車出游，我坐在后排，跟自己打賭：要是接下來的24小時(shí)內(nèi)，他跟我說點(diǎn)什么—是直接跟我說—就說明他愛我。

可是，過了41個(gè)小時(shí)，他才開口跟我說話。

我長大了，離開家上大學(xué)，費(fèi)盡周折找工作，最后回到洛杉磯，安頓下來，建立了自己的家庭。偶爾，父親會(huì)和我聊兩句，不過，那種閑聊通常只是我和母親長敘的前奏。我們從來沒有只是為了聊天而直接給對方打電話。我們之間隔著一堵沉默的墻。不過，那個(gè)時(shí)候，我已對此習(xí)以為常。

15年前的一天，母親打來電話，說父親摔倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。他有心臟病，我一直覺得他享不了天年。他母親55歲就去世了，他動(dòng)過2次心臟搭橋手術(shù)。所以，他的診斷結(jié)果出來時(shí)我沒一點(diǎn)心理準(zhǔn)備：他得的竟是老年癡呆癥！

我讀過不少老年癡呆癥的資料，了解它給家人帶來的痛苦，不過，我對這病的體會(huì)確實(shí)跟大家的不一樣：這病解除了父親的自我壓抑，推倒了我們之間沉默的墻。

那是他確診老年癡呆癥后6個(gè)月后的一個(gè)春日，他剛動(dòng)過膝蓋手術(shù)，在一家康復(fù)醫(yī)院療養(yǎng)。我?guī)?歲的兒子杰西去看他，我們3個(gè)坐在醫(yī)院有樹蔭的院子里。父親裹著一件舊毛衣，直直地看著我們。我在閑扯，兒子像在格子爬梯上玩耍的小猴子一樣在我身上攀過來爬過去。看著我和兒子之間流淌的溫情，父親睜大了眼睛。

后來，妻子來了，她看管著兒子，示意我和父親到他病房里單獨(dú)待會(huì)兒。起先，我們像平常一樣沉默，讓我意外的是，過了一會(huì)兒，他開口了：“你知道，在院子里，我一直在看你和杰西。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他好像正費(fèi)力地在頭腦里搜尋什么，接著，他直直地盯著我，漆黑的瞳仁閃著光，話開始顛三倒四地從他口中倒出來。

“看著杰西，讓我想起了……很久以前。是很久以前了，但是，我還清晰地記得他，哦，是記得你。那時(shí)，你是個(gè)可愛的小男孩，我的小寶貝。”他笑了，眼里閃著光。

“看著他，不，看著你……”他停下來，費(fèi)力地搜索詞語，“我從沒對你表露過我有多愛你，但是，我確實(shí)愛你。我這么愛你，說實(shí)話，那愛嚇住了我。”

我迷惑不解：為什么愛我會(huì)嚇住他？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像看透了我的心思。“真的，對你的愛嚇住了我。我怕你會(huì)跟我太親密……那樣，我就會(huì)死掉，你就會(huì)被……拋棄，一個(gè)人孤零零的。”

詫異之下，我記起了父親是怎么被拋棄的。父親16歲的時(shí)候，爺爺死了，留下他照顧奶奶和姑姑。爺爺可能患的是狂躁型抑郁癥，他陷入說不清的困境，他跟父親說他不想活了。父親求他不要死，他求奶奶，求拉比（猶太教教士），求別的人，但是沒人回應(yīng)。一個(gè)星期后，爺爺開槍自殺。猶太社區(qū)禁止他們把爺爺葬在猶太墓區(qū)，還孤立父親一家人。羞辱難當(dāng)，父親帶著奶奶、姑姑搬到加利福尼亞。他退隱到一個(gè)人的世界里，他成了一個(gè)無神論者，他抨擊任何有組織的宗教。他生活在沉默的面紗背后。

但是，現(xiàn)在我明白了：他的沉默是個(gè)“羅生門”（指每個(gè)人為了自己的利益而編造謊言，令事實(shí)真相不為人所知）。對我來說，他沉默意味著他不愛我；而對他來說，沉默是他能保護(hù)我不遭受他曾遭受的痛苦的唯一途徑。

我們倆坐在他的病房里，早春夕陽投下的影子不斷拉長—那一瞬間，我們達(dá)成了理解。

看到他兩眼昏沉，我站起身來，他抬抬手，又說起話來：“我知道，我病了。”他喃喃地說，“這讓我很難想問題，也記不起事。不過，你知道……”他笑了，“感謝老天，我得了這病。要不是這病，我想咱倆也不可能聊這些事。”他拍拍自己心臟那兒，“我愛你。”

說完，他閉上眼，又沉默下去。

圖/胡威爾