還原本來的村上春樹——評《村上春樹小說藝術研究》

○段珩

《村上春樹小說藝術研究》，尚一鷗著，商務印書館2013年7月版，32.00元

1979年，村上春樹橫空出世，處女作《且聽風吟》一舉奪得“群像新人文學獎”，之后，他又完成了三部可以稱之為奠基之作的長篇小說，20世紀80年代，村上的《挪威的森林》以旋風之勢席卷日本，暢銷四百萬冊，至今在中國也已印行二十多次，總計三百多萬冊，堪稱“傳奇性的印數”。

由此，對村上的研究也就開始了。從1979年以來，日本知識界對村上的研究已近30年，專著總數百多種，其中，不乏知名學者、文壇大家的研究成果在中國，自從林少華翻譯村上的《挪威的森林》以來，書中洋溢的青春失落感就在中國的廣大讀者當中產生了極大的共鳴。林少華的翻譯其實是一種解讀，體現出來的村上是迎合中國人情緒的另一個人，另一種中國式的風格。也可以說，這是一種誤讀，雖然這種誤讀是一種淡淡類似少年維特式的憂傷，是一種如同照鏡自覽似的滿足。

正是有鑒于此，也正是從此切入，才有了尚一鷗先生的這本《村上春樹小說藝術研究》。這本書跳出了中國人從《挪威的森林》以來對村上的誤讀，以冷靜的觀照態度，來解構村上的藝術創造之路。尚一鷗先生看到了村上作品中的深厚復雜性，也看到了中國讀者撇開了其深厚內涵，而僅注目于作品的“小資”情調與生活方式。“為了促銷而極盡溢美之詞，出版商和學者并肩坐在了一條板凳上。”當村上作品成了一種文化符號、一種時髦一種品位和格調時，迎合就成了作品翻譯與作品研究的一大誤區。

在“緒論”中，為了從一個正確的起點開始對村上春樹小說藝術風格的研究解構，作者引用了戴季陶的忠告：“我勸中國人，從今以后，要切切實實地下一個研究日本的工夫。”為了做到這“扎扎實實”四個字，作者也是腳踏實地地做了大量細致工作的：第一，對村上春樹迄今為止三十年文學創作活動做了一個完整的整理工作，這種連貫性不但針對了村上的作品，還包括了日本村上研究的百余部專著和上千篇論文，由此形成了該書廣征博引、言之有物的品格。第二，秉持“無征不信”的中國治學傳統，作者所引日文資料，全部由自己親筆譯出，而非二次引用，作者謙遜道：“其翔實、完整與可靠，權作愚鈍者的信念。”這是研究治學的嚴謹，也是對村上春樹本色的還原。且讓我們拋開商業的迎合，自戀的意淫，回歸村上春樹作品的成長中的努力、迷惘、徘徊和苦苦思索吧。

該書方法論主要有兩點：一是從清代樸學發展而來的實證研究。從方法論而言，作者的觀照思路是踏實誠懇的，沒有投機取巧，也沒有阿諛迎合。因為已經有日本學者對于母國文化的豐富研究成果珠玉在前，所以如果為了現實與眾不同而希求另辟蹊徑，撇開日本學界的研究另起爐灶的話，就違背了研究的初衷。日本學界對于村上春樹的研究，一直以實證和文獻學的研究方法為基礎，并成為普遍的學術價值觀。作者在對村上文學的研究中，亦是以此為基本方法，對村上文學進行了逐篇分析，并通過文學的分析形成對村上本人思想意識和創作手法的發展的串聯，由此，從橫到縱，形成了一種立體的本原的觀照。這是一種笨辦法，但的的確確是一步一步地踏實前進，一點一點地剖析解讀的，這比那些迎合商業擴張而斷章取義，找些哀婉失落的文句來吸引人氣的促銷式研究來，的確令人肅然起敬。

二是西方思想界自后現代主義之后出現的后殖民主義理論，即“尋找一個民族的自我文化狀態及其在世界多元文化中的地位”。作者認為“這無疑是面對文化傳播過程的最為重要的工作”，文學雖然具有相對的惰性，但也不可脫離大時代，從“它與讀者的注意力、判斷、學識和演出相互作用的歷史時刻中獲得了某種特性”。作者從這一點出發認定，中國的村上文學研究出現了最大的誤區，即因為“過分的熱情與躁動”而形成了“莫名其妙的牽強附會”。作者并不認為村上如同某些中國學者所說的那樣，具有“對中國、中國人的好感”，村上與粉絲之間的互動是一回事情，但作品作為一個獨立的創作，其思想意識絕非一元化的。作者對村上文學進行了抽絲剝繭般的分析，認為，村上固然與日本社會、日本文化保持距離感，但其對于中日關系、戰爭問題的認識，“整體上仍然是日本文化弱點所局限的產物，偏執、曖昧而又充滿矛盾”。但即便如此，村上的這一心路也遭到了日本文化界的否認和漠視，遺憾的是，中國學者又將此拔高到對中國的“好感”這樣不切實際的高度。對此，作者專門設“村上春樹的中國觀”一章對此撥亂反正，還原了村上小說中“中國人形象整體上顯示出的灰暗色調”以及“一直以來對中國和中國人懷有復雜的矛盾心理”。除了村上文學的日本烙印和中國意識之外，作者對其“以譯為文”過程中受到的后現代主義影響從而形成的國際化寫作風格、西式敘事技巧亦進行了深入分析，認為村上文學實踐“在本質上與這些美國作家保持著統一步調，或潛移默化或公然模仿”，這種執著的寫作風格亦是他成為超過大江健三郎等人“成為日本的世界級作家的動因之一”。

文學創作是一個復雜的心路。有前瞻，亦有反思；有徹底，亦有曖昧；有暢快淋漓，亦有隱痛難當。村上春樹，“從他決定以小說安身立命之日起，便從未想過背叛自己的選擇”， 研究者對村上文學的解讀，亦應尊重作者與作品本身——這便是尚一鷗先生《村上春樹文學藝術研究》一書的本來初衷與最終目的之所在。