短篇小說，一趟地鐵的旅程

○岳 雯

結束了一天的工作之后，你擠進人頭攢動的地鐵，這意味著屬于你的閱讀時光開始了。地鐵里很嘈雜，但這嘈雜里有一種無言的寧靜在，仿佛有什么無形的東西區隔開了你和其他人。站在你左手邊的是一個穿著皺皺巴巴的夾克顯得有幾分疲憊的青年，他正聚精會神地埋首于手機上。你不經意地掃了一眼，“修真、冥界、元嬰”等你不熟悉的詞匯飄然飛過，提醒著你站在你身邊的這個人的靈魂已然離開了這個世界，登臨到某個不知名的仙界。站在你右手邊提著公文包的那位，也在看手機，出現在他的手機屏幕上的是“二號首長”，是“官場”……極現實與極魔幻，就以這種古怪的方式扭合在中國的土壤上。所幸，還有短篇小說。當你從背包里掏出一本短篇小說集開始閱讀時，一個全新的世界向你打開了大門。

有時候，短篇小說說的是生活的一種狀態，是生活于其間的人們極力想擺脫卻又擺脫不了的時刻。比如，《十一種孤獨》，你能夠猜到的，這部短篇小說集講述的就是一個個普通人沉悶的、乏味的人生。作者是理查德·耶茨，沒錯，就是那個寫《革命之路》的那個人。比如，你小的時候，有沒有插班的經歷，剛到一個陌生的環境，在那里，同學們彼此熟悉得如同家人一般，即使是敵人，也是熟悉的敵人，只有你是孤零零的陌生人。如果你回憶起了那段時光，你會深切地理解《南瓜燈博士》里的文森特·薩貝拉。這個來自紐約的插班生，明顯不像他來的地方那么光鮮，“即使你能對他那亂雞窩一樣的頭發、灰不溜秋的膚色置之不理，他的衣服也會出賣他：燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃色運動衫太小，印在胸前的米老鼠圖案只剩下些許痕跡”。相信我，即使是孩子，對于“勢利”，也是無師自通，文森特的孤獨也是可想而知了。最難熬的課間休息時間，他想不出任何打發時間的方法。為了博取大家的注意，他甚至不惜編造故事，想通過夸張的謊言來贏得朋友。唯一的溫暖來自他的老師普萊斯小姐。可是。你比我更清楚，老師再多的關懷，也不如同齡男孩子的友誼來得親切。所以，文森特所有的矛盾和糾結都在那幅被他命名為“普萊斯小姐”的畫像里表露無遺了。讀耶茨，你大概想到了他在文學上的友朋，寫《都柏林人》的詹姆斯·喬伊斯和這些年來大熱的雷蒙德·卡佛。說是友朋，他們也各有各的不同，比如，喬伊斯更清冷更優雅，卡佛則有股啤酒上堆積著的泡沫兒的勁兒。但無論如何，他們書寫的都是一種卑微的、沮喪的，甚至令人有些絕望的人生。

日常生活單調、灰暗、壓抑，一定會有人不甘于此，想方設法從生活這所監獄里“越獄”。諾貝爾文學獎“新貴”愛麗絲·門羅此前唯一一部被翻譯成中文的短篇小說集《逃離》說的就是這樣的故事。“逃離”似乎頗能概括這部小說集的主旨。卡拉用逃離來體現她與生活的對峙。在她還是少女時期，她逃離了父母的家，她母親在給她的信里說的，“你都不明白你拋棄掉的是什么”。對此，卡拉的回答是：“我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的。”問題是，什么才是“真實的”生活呢？逃離，能解決生活中的全部問題嗎？現在，在西爾維亞的幫助下，她逃離了克拉克。可是，這一次逃離在巴士走到第三站的時候就被卡拉自己叫停了。因為，“她現在逐漸看出，那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入其間”。

順便說一句，門羅老太太雖然被媒體譽為“當代契訶夫”，被諾貝爾文學獎評委會盛贊為“當代短篇小說大師”，可她真算不得我的“心頭好”。相比之下，我更愛的是愛爾蘭的一位女作家克萊爾·吉根。說起來，讀書這回事，就跟談戀愛一樣，是說不起因由的。《南極》這部短篇小說集中的同名短篇小說，仿佛是從南極吹來的一陣風，讓人有凜冽之感。這個婚姻幸福的女人，看上去，圍繞她的日常生活，有著溫暖的質感。然而，她也依然對“逃離”有著某種向往，還是會想，“如果和另一個男人上床，感覺會怎樣”。她不是想毀掉她的家庭，不想毀掉雖然有著各種各樣的問題但是給她帶來安全感的日常生活，她只是想嘗試一下生活以外的味道，就像，給自己放個假。她似乎如愿以償了，碰到了一個好情人，讓她覺得像個孩子，沒有責任，不需要付出，享受就好。但這顯然不是生活的邏輯，出乎意料地，“好情人”將她銬在了他的家里，她真正到達地獄了。“南極”這一意象冷靜而富有詩意，有著極強的爆發力。吉根是在暗示，所有的逃離，比如逃逸生活的規則，將會使你抵達一個永遠難以想象，甚至喪失一切存在性的境地嗎？

你愛讀短篇小說，是因為短篇小說這一文體所賦予你的智力快感是其他文學體裁所難以抵達的。博爾赫斯，這位“作家中的作家”已經向你示范了短篇小說所能呈現的另一副模樣，許多作家已經通過模仿或闡釋向這位作家致敬，用不著我再多絮叨了。是的，只有短篇小說才這么神秘、迷人。因為必須在規定的篇幅內講完故事，所以短篇小說的作者大多節儉、經濟，拒絕旁逸斜出，不好另生枝節。同時，短篇小說還講究留白。那么豐饒的人性，就像枝葉繁茂的森林，總需要大片的空地來讓你思量、揣度、了悟。在這個意義上，我喜歡塞林格的《九故事》遠勝于文學史上暴得大名的《麥田守望者》，因為它包含了我所期待的短篇小說的全部元素：智慧、神秘、意在言外……讀過《為埃斯米而作》的人大概都不會忘了查爾斯提出的那個謎語——“一堵墻跟一堵墻說什么話了？”謎底是，“墻角見！”這似乎就是“我”——一個年輕的軍人和那個早熟聰敏的姑娘埃斯米關系的隱喻。兩個孤獨的人彼此發現，大概是這個因為戰爭而污穢凄苦的世界里一抹亮光。麥克尤恩的短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》也有這樣的魔力。不信，你去讀讀《立體幾何》，當“我”把梅茜的腿按照M的故事折疊過去，“她的肢體展現出驚人的美麗和人體結構的高貴，正如紙花，它的對稱具有一種令人神魂顛倒的魔力”。令人驚異的事發生了，梅茜消失了。日常生活的恐怖感油然而生。

當然，有的時候，你只是需要“逃離”，像小說人物一樣逃離到你覺得更為真實的世界去。這個時候，你會選擇讀安吉拉·卡特。這個像精靈一樣的作家，有著最為美貌和神異的文字。你讀她的短篇小說全集《焚舟記》，你以為會穿過時間的煙塵，回到童年世界。那個時候，臨睡前，媽媽會給你講一個童話故事。帶著“王子和公主永遠幸福地生活在一起”的美妙夢想沉沉入眠。可是不，安吉拉·卡特將你兒時的夢擊個粉碎，她要講述的是童話背后的幽暗真相，有著哥特味道，那是現實世界在奇幻世界的投影。難怪蘇童說：“童話作家的原始動機是為孩子們上床入睡而寫作，而短篇小說就像針對成年人的夜間故事。”

短篇小說究竟是什么？關于這一種文體，雖然有許多大師在此間建功立業，留下了不朽詩篇，也有不少人因此而折戟沉沙，敗走麥城。我得承認，我們對它確實所知甚少。它是輕的嗎？看上去是。可是，它的輕，是像卡爾維諾所說的那樣，“應該像鳥兒那樣輕，而不是像羽毛”。那些卓越的短篇小說，無不是朝向人精神世界，談論那些事關靈魂的最沉重的話題。在猶如龐然大物的長篇小說面前，它更像是一根針，扎進人最敏感的神經。該怎么描述它呢？或者，它就是那一尾最為靈巧的魚兒，時時逃脫語詞和邏輯編織的網。

2013年年末，在門羅獲得諾貝爾文學獎的時刻，短篇小說因為一個擅長寫短篇小說的作家獲獎而被重新加冕。事實上，在真正的作家和真正的讀者那里，短篇小說的魅力一直在，從來未曾離開。為什么如此？鐵凝有篇文章，叫做《人生可能不是一部長篇小說》，回答了這個問題，真真深得我心。她說：“短篇小說給作家提供的條件較之其他體裁大約更為苛刻，它仿佛不給你犯錯誤的機會，也讓你沒有改正錯誤的可能。但那些技藝不凡的寫作者卻能夠在極為有限的字數里創造出無限的可能性，以及意外、活力和美。因此短篇小說是一種挑戰，也是一種誘惑。我曾經以一位美國作家的話給短篇小說助威，他說他終生喜歡短篇小說，因為人生本不是一部長篇，而是一連串的短篇。我亦在一些文字里表述過我對短篇小說的看重，我說，我看重的是好的短篇給予人的那種猝不及防之感：在滯緩、恒久的大背景前后，正是不同的人在上演著同一劇目的不同片斷，走馬燈似的。好的短篇小說在于它能夠把這些片斷弄得叫人無言以對，精彩得叫你猝不及防。因為世界上本不存在一氣呵成的人生，我們看到的他人和自己，其實都是自己和他人的片斷。或者再精彩的小說，你讀過之后愣愣神兒，也會說一句：不過如此。的確不過如此，人生本來如此。重要的在于你畢竟被那猝不及防的精彩迷惑過，不過如此的人生，是不可以沒有片刻的迷惑，片刻的忘情的，甚至于片刻的受騙。”這大概是你熱愛短篇小說的最大原因吧，在最短的時間內，去領略人生的萬千風景，最終，在他人的生活里，意外地發現了自己的影子。于是明白，那些曾經以為是殘片的，其實就是人生。好了，地鐵到站了。在合上書頁的一剎那，你知道，閱讀后的你和閱讀前的你，已經有了些許的不同。