一個作家的愛與憎——評《擁抱之書》

○徐世澄

對中國讀者來說，烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾已經不陌生了。早在2001年11月，他的成名作《拉丁美洲被切開的血管》的中譯本已由人民文學出版社出版。2009年4月18日，委內瑞拉總統查韋斯在第五屆美洲國家首腦會議上向美國總統奧巴馬贈送了加萊亞諾的這本書，從而使加萊亞諾的這部作品越加成為暢銷書，也使加萊亞諾的知名度更加上升。2010年和2012年廣西師范大學出版社又先后出版了加萊亞諾的《足球往事》和《鏡子》兩部著作。現在呈現給讀者的這本《擁抱之書》（作家出版社2013年10月出版）是譯成中文的加萊亞諾的第四部著作了。

加萊亞諾為什么把這本書稱之為《擁抱之書》呢？作者在“主觀性禮贊”篇中說：“寫作是我反抗和擁抱的方式。”在談到寫作的目的時，加萊亞諾寫道：“我寫作是為了彰顯神奇的現實，我在美洲可怕的現實的核心發掘神奇的現實”（“矛盾禮贊（二）”）。

《擁抱之書》是一本雜文集，全書共191 篇。其文體多種多樣，有的是散文詩（如“呼喚”等）；有的是紀事，記敘某一事件或故事（如“加拉加斯紀事”、“哈瓦那紀事”等）；有的是短評或隨筆（如“時光倒退機器”）；有的像是哲理名言（如“體制（一）”）。每篇的篇幅一般都比較短，可謂短小精悍。有的略長一些（如“藝術的邊界”、“悖論”、“神學（三）”等），有的只有一兩句話（如“夢的離別”、“夜（一）”、“夜（二）”和“夜（三）”等）。這些雜文，以幽默、諷刺的文筆，或描寫世相、講述見聞，或評說人事、言志抒情，或鞭撻丑惡，求索真理。文章篇幅雖短，卻迸發出思想的火花，以其博大精深的思想內涵和獨特完美的藝術形式，打動讀者的心靈，呼喚人們的正義感。

在《擁抱之書》中，加萊亞諾愛憎十分分明。他說：“我正在寫的這本書，不管是正著看還是反著看，不管是迎光還是逆光，不管從哪個角度看，一眼就能從中看出我的愛憎喜惡。”（“主觀性禮贊”）對拉美各國人民，特別對受壓迫和受迫害的政界和文藝界人士、生活在社會底層的民眾和印第安人，作者滿腔熱情，為之奔走呼號，鳴冤叫屈，打抱不平。而對獨裁政府，他滿腹憎恨。他無情地揭露20 世紀六七十年代烏拉圭、智利、阿根廷、薩爾瓦多等拉美一些國家的親美軍事獨裁政權和殘暴勢力。加萊亞諾指責烏拉圭軍政府不讓民眾進行交流：“烏拉圭獨裁政府希望所有人都只不過是孤獨一人，希望每個人什么都不是：在監獄里，在兵營里，在整個國家，交流就是犯罪。”（“人類聲音的禮贊”篇）。他譴責阿根廷軍政府殘酷鎮壓詩人赫爾曼一家：“阿根廷的軍人們打擊他最疼之處，這種兇殘會讓希特勒患上一種無法治愈的自卑情結。1976年，他們綁架了他的子女，他們帶走了他的孩子”，“對他的兒子馬塞洛以及他懷孕的兒媳，則殺死了他們，并讓他們成為失蹤人口。”（“赫爾曼”篇）。作者譴責智利軍人1973年策動政變：“那時候，軍人們已經篡奪權位，大街上已經血流成河。”（“聶魯達（二）”）

加萊亞諾之所以如此憎恨軍事獨裁政府，是因為他本人就親自受到軍政府的迫害。加萊亞諾是烏拉圭著名左翼新聞記者、小說家和散文家，1940年9月3日生于烏拉圭首都蒙得維的亞，早年經歷坎坷，當過汽車修理工、郵遞員、廣告畫工。14歲起就開始在烏拉圭《太陽報》上發表漫畫，20歲在烏拉圭進步報紙《前進報》當記者。1971年，他發表《拉丁美洲被切開的血管》。1973年烏拉圭發生軍事政變，他因從事革命活動而被捕入獄，后流亡阿根廷。1976年阿根廷發生軍事政變，他被列入黑名單，《血管》一書也被列為禁書。后來，他被迫流亡西班牙。1985年烏拉圭實現民主化進程，由文人執政后，他才得以回到國內。1975年和1978年加萊亞諾曾因小說《我們的歌》和紀實文學《戰爭與愛情的日日夜夜》先后兩度獲得古巴“美洲之家文學獎”。2008年7月3日，在蒙得維的亞接受南方共同市場授予的首個南共市“榮譽公民”稱號。南共市常任委員會主席、阿根廷前副總統卡洛斯·阿爾瓦雷斯出席了授予稱號的儀式。巴西總統盧拉、阿根廷總統費爾南德斯、智利總統巴切萊特、委內瑞拉總統查韋斯、玻利維亞總統莫拉萊斯等各國政要紛紛發來賀電。自2008年起，他在阿根廷教育部電視頻道主持《加萊亞諾談生活》的節目，在節目中，他講述拉美文學、藝術、生活和評論時政，頗受歡迎。2009年4月19日，當媒體紛紛打電話問加萊亞諾對查韋斯將他寫的書送給奧巴馬有什么評論時，他笑而不語。像中國現代偉大的無產階級文學家、思想家，中國現代文學的奠基人魯迅一樣，加萊亞諾對獨裁者是“橫眉冷對千夫指”，對人民和被壓迫者是“俯首甘為孺子牛”。

從這本書不難看出，加萊亞諾的雜文有以下幾個特點：

寫作目的明確，蘊含著他嚴肅、崇高而執著的思想追求和精神追求。論是非，辨正誤，揭示真理。加萊亞諾強調：“我為那些不能讀我的書的人寫作，為那些底層人，那些幾個世紀以來一直排在歷史的隊尾、不識字或買不起書讀的人寫作。”（“藝術的尊嚴”）

具有高度的說服力，在有限的篇幅里，一針見血，把道理說透徹、充分、深刻。在談到環境污染問題時，他指出：“我們是大地之子，而大地母親不能銷售也不能租賃。當墨西哥城的上空成群的死鳥如雨灑落時，當河流變成污水溝時，當海洋變成垃圾場時，當森林變成荒漠時，那些頑強生存下來的聲音向我們預示著另一個世界，不同于現在這個水、土地、空氣、心靈都被毒化的世界。”（“未來的傳統”）

擅長分析，論辯能力強，揭露矛盾的方法也多種多樣，巧妙地運用幽默、諷刺與文采。如他諷刺“公務員不執行公務。政客們滔滔不絕卻言之無物。投票人投票卻不選舉。新聞媒體不傳播新聞。教育機構教人無知。法官們懲罰受害者。軍人們與愛國者們作戰。警察不抵制犯罪行為，因為他們正忙于犯罪……”（“體制（一）”）。作者在談到自己的祖國烏拉圭時說：“20 世紀初烏拉圭是一個21 世紀的國家。20 世紀末，烏拉圭是一個19 世紀的國家。”（“時光倒退機器”）在文中，作者并沒有對其原因做出解釋，但是，讀者不難了解其原因是由于1973年政變后的軍政府獨裁統治的結果。

在運用邏輯思維來揭露事物的矛盾時，作者經常通過聽到、看到和所經歷的人和事來構成形象，表達思想，寥寥幾筆，逼真傳神。將戰斗性與愉悅性和諧地統一，將論辯性與形象性有機結合。加萊亞諾雜文的形象性，主要反映在“砭錮弊常取類型”，表現了貼切、平易、新鮮的特點。如作者提到一位西班牙的陸軍上尉，曾為佛朗哥的獨裁政權而戰，在戰斗中還失去了一只手。但當他讀了秘魯進步詩人巴列霍的詩之后，“他提出退役，不再從佛朗哥政權那里拿任何一分錢。后來，他被投進了監獄，之后他流亡了。”（“讀者的功能（二）”）

總之，加萊亞諾的雜文，似匕首，似投槍，短小精悍，愛憎分明，以幽默、諷刺的文筆，針砭時弊，剖析人生。另一方面，其形式豐富多彩，手法不拘一格，莫不清新獨創，從而給讀者以深刻的思想啟示和雋永的藝術享受。正因為如此，哥倫比亞《萬花筒 》雜志稱這本書“充滿風趣、優雅，具有無疑的深刻性”；西班牙報刊評論說：“這本書從所有的毛細孔里滲透出拉美情結”；烏拉圭《裂口》雜志贊揚此書“以一種特有的敘事方式，有效地吸引讀者”；輿論普遍認為，“這是作者最成功的著作之一”。