梁 旻

《中國(guó)工藝美術(shù)大辭典》中沒有“古典家具”的詞條,大約因?yàn)檫@個(gè)詞是對(duì)一段時(shí)間內(nèi)家具共性的描述,而非指稱某一種特定風(fēng)格的家具,所以難于界定。不過此書家具卷第四條有“古典園林家具”條目,“明清時(shí)期,產(chǎn)生于蘇州古典園林發(fā)展中形成起來的一種家具類型。”進(jìn)一步的解釋,“反映封建文人和士大夫階層的思想觀念與藝術(shù)情趣……集中地體現(xiàn)了‘明式家具’的優(yōu)秀水平。”這段解釋說明三點(diǎn):一是“古典”二字關(guān)注的不僅是時(shí)間范疇,還有思想觀念和藝術(shù)情趣;二是此類家具常常依托古典園林環(huán)境;三是“明式”為古典家具的代表。
就中國(guó)古代家具的歷史分期和風(fēng)格,方海曾提出“明顯形成四種最重要的設(shè)計(jì)風(fēng)格,即楚式家具(周代至南北朝)、宋式家具(隋唐至元代及明代早期)、明式家具(明中期至清早期)、清式家具(清中期以后)。”對(duì)這種分段方式筆者并不贊成。且不說周代到南北朝超過1600年的歷史跨度中,我國(guó)家具在風(fēng)格和區(qū)域變遷上有很多變化,就隋唐至明代早期間,隋唐家具形制與兩宋到明的家具形制差異就十分巨大。根據(jù)《中國(guó)通史》(白壽彝總主編)中對(duì)中古時(shí)期歷史發(fā)展的描述,筆者認(rèn)為我國(guó)傳統(tǒng)家具的主要?dú)v史可劃分為三個(gè)階段——“古風(fēng)”、“古典”以及兩者當(dāng)中的“過渡”時(shí)期,依據(jù)的是家具的使用方式、功能、形制、審美內(nèi)涵等因素的同一性。我國(guó)中古時(shí)期在外來文化深刻影響前形成的建筑和室內(nèi)家具,具有統(tǒng)一的本土原生文化內(nèi)涵,這一時(shí)期家具系統(tǒng)發(fā)展不完整,筆者稱之以“古風(fēng)”。之后外來文化在六朝時(shí)期形成巨大的影響,由此生活起居和家具都進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)期的“過渡”階段,生活風(fēng)俗和家具形制表現(xiàn)出混雜融合的創(chuàng)新過程。直到“唐宋變革”社會(huì)發(fā)生巨變,進(jìn)而在宋代高型家具由普及到成熟,才最終形成“古典”家具。這三個(gè)階段中前面兩個(gè)階段都表現(xiàn)出“起居單中心”、強(qiáng)烈的等級(jí)象征等特點(diǎn),與第三階段間形成明顯的區(qū)別。


1.類型發(fā)展完善。
2.服務(wù)于“起居雙中心”和垂足勞作。
3.等級(jí)象征依賴家具的形制變化而非家具類型。
4.家具功能、技術(shù)、美學(xué)各要素協(xié)調(diào)統(tǒng)一,支持生活效能的提高,帶有世俗化、商業(yè)化的傾向。
5.審美內(nèi)涵以封建文人和士大夫階層的思想觀念與藝術(shù)情趣為主導(dǎo)。

被王世襄先生推崇為中國(guó)家具顛峰作品的明式硬木家具,具有造型簡(jiǎn)煉、線條勇毅、比例勻稱、穩(wěn)重挺拔、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、靈巧慧智、科學(xué)合理、堅(jiān)固耐用、風(fēng)采翩翩等優(yōu)秀品質(zhì),其科學(xué)性和藝術(shù)性,已得到了眾多專家的研究和認(rèn)可。作為我國(guó)古典家具的典型和代表,明式家具的榮耀是無疑的。但這些中國(guó)古典家具最令人注目的品質(zhì),究竟是如何得來的呢?自王世襄、楊耀諸位先生起,就一直承認(rèn)明式家具是繼承宋代的優(yōu)良傳統(tǒng),至于許多后來的學(xué)者也贊美宋代家具新穎、挺秀、雅潔,就如胡文彥、劉紅偉、張十慶等學(xué)者都曾就宋代家具做過一些研究。但是“明式”和“宋代家具”的不同點(diǎn)始終還是模糊的。宋代家具的發(fā)展和特點(diǎn)是什么?這些特點(diǎn)如何演繹又對(duì)古典家具有什么影響?有哪些特點(diǎn)被“明式”所傳承? 這些問題大都因?qū)嵨镒C據(jù)太少而鮮有研究。
如果我們執(zhí)著于“以史帶論”的研究方式,只能以考古史料證據(jù)來研究家具發(fā)展問題,則我國(guó)輝煌的古典家具文化恐怕難于更好地顯化出來了。西方史學(xué)界對(duì)中國(guó)歷史研究提出的質(zhì)疑中常常涉及考古證據(jù)的問題,我國(guó)對(duì)古代文獻(xiàn)的質(zhì)疑在以顧頡剛為代表的文獻(xiàn)懷疑論推動(dòng)下于20世紀(jì)后期達(dá)到高潮。不過考古證據(jù)顯然也無法排除其歷史的偶然性,各類文物也都只能代表古代物質(zhì)文化的一部分,所以依賴可見證據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)度會(huì)讓我們停止于問題前。因此,筆者認(rèn)為可以借鑒法國(guó)年鑒學(xué)派的歷史研究方法,關(guān)注的領(lǐng)域可以從縱向的思想觀念演化、存在條件演化到橫向的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、制度、對(duì)外交流等,進(jìn)行更全面的審視。這種多層次、多視角地把握歷史發(fā)展過程的方式,借助歷史人類學(xué)關(guān)注觀念、心態(tài)、欲望、習(xí)俗、風(fēng)氣、行為的視角來建構(gòu)歷史的真實(shí),本著“整體史觀”的原則,強(qiáng)調(diào)廣泛研究而不是受限于歷史文獻(xiàn)資料的信息。中國(guó)考古學(xué)之父、人類學(xué)家李濟(jì)(1896-1979)先生也鼓勵(lì)現(xiàn)代考古學(xué)的方法,認(rèn)為應(yīng)該將文獻(xiàn)史料、實(shí)物史料與假說結(jié)合,才能做到尊重歷史邏輯、摒棄主觀臆斷的整體史觀。
宋代考古證據(jù)能夠提供用于家具研究的是非常有限的。這一限制只有通過文獻(xiàn)史料、實(shí)物史料與假說結(jié)合的方式才有可能突破。氣候?qū)W和地理學(xué)意義上的南北差異、社會(huì)學(xué)意義上的“唐宋變革”、城市文化研究意義上的宋代開放型城市與建筑發(fā)展、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的宋代改革與政策、文學(xué)意義上的宋文學(xué)語言、設(shè)計(jì)歷史意義上的工具發(fā)展與家具制造,以上這些都必須與宋代考古和宋代文獻(xiàn)研究結(jié)合,那么被陳寅恪、鄧廣銘、漆俠先生視為中國(guó)古代文化鼎盛期的宋朝,究竟如何演繹了古典家具的發(fā)生才能被認(rèn)識(shí)。這樣對(duì)古典家具進(jìn)行建構(gòu)是不容易的,所以筆者試圖提出一些問題,作為對(duì)古典家具研究的啟迪。
這一問題主要包含垂足坐普及、高型家具類型發(fā)展問題。對(duì)于垂足坐的發(fā)生,許多學(xué)者都將其歸因于東漢“胡床”的傳入,這種觀點(diǎn)筆者不能同意。因?yàn)椤昂病被?根直材的造型與結(jié)構(gòu),自傳入直到今天并沒有多少變化,史料顯示胡床的普遍使用在于其便于攜帶,而對(duì)建筑和室內(nèi)空間的布局都影響甚微。還有“太師椅”這種源于胡床和圈椅的組合形式,是“胡床”傳入800年后的宋代才開始出現(xiàn)。如果說一個(gè)胡床就能改變傳承已久的席坐起居,那豈不是建筑內(nèi)部設(shè)計(jì)早就應(yīng)該圍繞胡床的特點(diǎn)來發(fā)展嗎?與胡床影響相對(duì)的,是佛教傳入時(shí)帶入的高型家具與中國(guó)傳統(tǒng)造物方式結(jié)合而產(chǎn)生的混合風(fēng)格家具,這類家具的漸進(jìn)式出現(xiàn),顯示源于宗教的影響更有可能改變中國(guó)禮制傳統(tǒng)習(xí)俗。

所以說即便能確定我國(guó)“古風(fēng)”家具開始改變是自六朝始,但是我們依然不能僅以某種高型坐具出現(xiàn)或繪畫中貴族的某種生活場(chǎng)景的特點(diǎn)就來推測(cè)垂足坐的普及。垂足坐普及是古典家具發(fā)生時(shí)間界定的基本前提,筆者在論文《小議<宋史>中的高型家具》和《從<清明上河圖>看北宋都市中高型家具的發(fā)展》中討論了垂足坐普及的問題,認(rèn)為垂足坐在北宋得到大發(fā)展并于北宋中期以后漸漸普及。《清明上河圖》提供了垂足坐普及的重要證據(jù),但同時(shí)也表明了高型家具類型發(fā)展尚未完善,因此北宋晚期古典家具還沒有出現(xiàn)。對(duì)高型家具類型發(fā)展的完善過程,還需要對(duì)南宋家具有深入研究并以此為基礎(chǔ)闡發(fā),這是在古典家具時(shí)間界定前必須得到澄清的。
高型家具形制的定制與古典家具出現(xiàn)時(shí)間是同一個(gè)問題,因此高型家具何時(shí)形成定制的問題應(yīng)該成為古典家具研究的重點(diǎn)。
高型家具在宋代有長(zhǎng)足的發(fā)展,當(dāng)高型家具形制發(fā)展成熟并擁有明確的風(fēng)格時(shí),我們可以認(rèn)為它的定制形成了,同時(shí)古典家具也就出現(xiàn)了。現(xiàn)存南宋文獻(xiàn)證據(jù)(以繪畫為主)顯示家具的形制多樣并且具有了確定性,但研究的難點(diǎn)在于更加明確的時(shí)間界定。以張十慶先生的《關(guān)于宋式彎腿帶托泥供案》為例,文中提及的鐮倉(cāng)與京都(日本中世宋風(fēng)禪寺的主要基地)禪寺建筑、家具形制都忠實(shí)摹仿南宋江南禪寺作法,其宋式供案皆為翹頭案,都表現(xiàn)為整體圓渾飽滿、彎腿用料大且腿面起線繁,雕飾精美且風(fēng)格相同。這是南宋高型家具發(fā)展成熟的案例,如果有更多這類案例與文獻(xiàn)證據(jù)相呼應(yīng),就有可能證明高型家具定制出現(xiàn)的確切時(shí)間。
《太平御覽》卷中關(guān)于家具的條目只有屏風(fēng)、步障、承塵、囊、床、榻、胡床、幾、案、箱等,而并未出現(xiàn)桌、椅,和高坐家具有關(guān)的只有“胡床”一項(xiàng)。如果對(duì)照《清明上河圖》中的家具,則可以確定起居方式在北宋發(fā)生了革命性的變革。這一變革最核心的內(nèi)容就是“起居雙中心”的建立以及與此密切關(guān)聯(lián)的家具成套配置的發(fā)展。《清明上河圖》中出現(xiàn)最多的成套桌、凳,在市井生活起居中十分實(shí)用,是高型家具形制向定制化發(fā)展的不完整的表現(xiàn)。由此可見高型家具形制的定制研究與起居方式的轉(zhuǎn)變是不可分割的,起居方式的轉(zhuǎn)變既是家具發(fā)展的根本動(dòng)力,又是家具發(fā)展的目的。所以對(duì)古典家具早期的研究,應(yīng)當(dāng)給予起居方式足夠的重視。
高型家具形制的定制問題,還與高型家具的審美內(nèi)涵發(fā)展息息相關(guān)。宋朝產(chǎn)生了文人組成的新型官僚集團(tuán)管理體制,在思想和精神領(lǐng)域是以漢文化復(fù)興為核心的,在社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域是以發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)商共榮為核心的。在此背景下,造物的審美深刻地反映了宋代的社會(huì)倫理和風(fēng)俗文化,因而高制家具既有豪放、率真、自然的審美內(nèi)蘊(yùn),也有華麗、細(xì)膩、講究法度的審美追求,這種矛盾的共生共榮,是古典家具審美特征的淵源。胡德生先生認(rèn)為中華藝術(shù)有一種從未消失的抽象性和寫意情結(jié)的混沌之美,華美、樸素兩種美學(xué)理念,始終互相借鑒又保持其獨(dú)有特質(zhì),交叉又平行發(fā)展。這種古典家具的審美韻味,其顯化的物質(zhì)表象就是家具形制的確定性。因而早期古典家具研究需要把高型家具形制與審美的關(guān)系理清。
以上闡述的兩方面問題,是因?yàn)楣P者認(rèn)為古典家具的發(fā)生與淵源與古典家具本身的特征研究同樣重要,而且是我國(guó)古典家具研究最基本的問題。對(duì)宋代家具研究而言,可以依據(jù)的直接文獻(xiàn)證據(jù)有宋代史料文獻(xiàn),以及我國(guó)僅存的民間木工營(yíng)造專著《魯班經(jīng)》、明人編撰的《三才圖會(huì)》、《古今事物考》、保存于《夢(mèng)溪筆談》的宋人喻皓所著《木經(jīng)》中的少量資料、北宋聶崇義所撰《三禮圖》20卷、金元間薛景石圖文互釋的《梓人遺制》、和宋代《燕幾圖》,都彌足珍貴。另有流傳至今的宋代繪畫文獻(xiàn)可資研究。不過筆者始終認(rèn)為這些文獻(xiàn)不能僅做封閉的研究,而是要與其他的歷史研究以及歷史假說結(jié)合,才能到達(dá)古典家具演化的歷史文脈間,才能突破古典家具歷史研究的瓶頸。
注釋:
[1] 吳山主編:《中國(guó)工藝美術(shù)大辭典》,江蘇美術(shù)出版社1989年版,第439頁(yè)。
[2] 方海:《從古典漆家具看中國(guó)家具的世界地位和作用》,載于《家具與室內(nèi)裝飾》2002年11期。
[3] 魯惟一、夏含夷:《西方漢學(xué)的古史研究——〈劍橋中國(guó)古代史〉序言》,載于《中華文史論叢》2007年第2期。
[4] 李鐵、張緒山《法國(guó)年鑒學(xué)派產(chǎn)生的歷史條件及其評(píng)價(jià)》,載于《東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1995年第1期。
[5] 《小議<宋史>中的高型家具》,載于《裝飾》2013年第2期;《從<清明上河圖>看北宋都市中高型家具的發(fā)展》,將發(fā)表于《都市文化研究》2013年上半年。
[6] 張十慶:《關(guān)于宋式彎腿帶托泥供案》,載于《文物》2002年03期。
[7] 胡德生:《明清宮廷家具二十四講》,紫禁城出版社2006年版,第52-55頁(yè)。