正在消失的鋼筆修理師

文｜ 張文靜 李驍晉

上世紀，在中國的許多地方，口袋上別一支國產名牌——英雄牌鋼筆曾被認為是有文化的身份象征。修理鋼筆這個職業因此被賦予文化的色彩。

隨著鍵盤的大量使用，改變了人們的書寫習慣，鋼筆逐漸退出大眾市場，鋼筆修理師這個職業在漸漸消失。

如今，在甘肅省會城市蘭州想找到一家修理鋼筆的小店，如同大海撈針般艱難。即便在使用鋼筆相對集中的學校周邊，也難覓修鋼筆者的身影。“現在誰還用鋼筆啊，簽字筆用著多方便啊。”蘭州一名大學生告訴記者。

在蘭州市幾家規模較大的文化用品店里，僅有個別小學生和中學生在選購鋼筆。蘭州一家文化用品店的售貨員桑潤霞說，他們只賣鋼筆，不負責修理。“蘭州基本上找不到修鋼筆的人了。再說鋼筆壞了再買一支就行。一支鋼筆便宜的三四元，好點的二十元左右。”

甘肅蘭州第一中學對面的晨光文具店里，老板楊先生對鋼筆的銷路已不抱指望。盡管店鋪位于鋼筆使用人群最集中地段，但他每月也僅售出約30支鋼筆，而中性筆的銷量一天就能達到至少50支。“中性筆用起來方便，款式別致，造型多樣，比起鋼筆來，很受學生歡迎。”楊先生說。

他告訴記者，自己雖能做換筆尖的簡單工作，但修理鋼筆還需相應零配件，且過程麻煩，后來就放棄了修筆的想法。消費者也覺得與其費勁修筆，倒不如再買新筆方便。

楊先生感慨道，用鋼筆書寫漢字代表著一種中國文化，但這種民族文化越來越被淡化，甚至即將退出人們視線。“我喜歡用鋼筆，享受它記錄文字和記憶的真實感，這點是電腦打字做不到的。”

的確，曾經鋼筆象征著文化，如今用鋼筆寫字變成一種興趣愛好。鋼筆市場的冷淡，導致鋼筆修理這個行當也面臨消失。靠此維生的修理師傅也只能轉行。

幾經周折，記者在蘭州永昌路找到了一位鋼筆修理師。可惜的是，這位80歲高齡的王師傅因年事已高而打算退出這個行當。

王師傅修鋼筆已40多年，起初靠自己摸索，后來在修理過程中再學習：換筆尖、拋光修補筆身、保養筆尖和筆舌的密合處……越細小零配件的更換和修理，往往越復雜。

王師傅坦言，鋼筆曾是一種文化，可現在大家沒有這種想法了，因為是否使用鋼筆已不再作為衡量有無文化的標準。

采訪中，不少文具用品店的從業人員表示，現代書寫工具越來越方便，人們生活節奏越來越快，能靜下心來寫字的人也越來越少。以前靠修筆能養家糊口，現在沒有市場，也就沒有人愿意從事這個冷門職業了。

事實上，鋼筆修理師這個行當不僅在蘭州幾近消失，而且在全國多個地方都有明顯淡出跡象。即使仍有個別鋼筆修理師堅守這份職業，可大多年事已高。有網友擔憂，這項傳統手藝、這門職業繼續“存活”的可能性或許會越來越低。