卿云斕兮 紅樓燦兮——《紅樓夢(mèng)》與中華文化之思

■周汝昌

在《紅樓夢(mèng)》與中華文化之間尋繹脈絡(luò)，至少須由三大方面來思考。

(一)《紅樓夢(mèng)》一部書，綜括融會(huì)了中華文化的幾大“亮點(diǎn)”:德、才、智、慧、情、文、風(fēng)、采。這在小說文學(xué)著作中，別無第二部可與倫比。

(二)作者借此巨著表達(dá)了他對(duì)中華文化的思維方法:能分析，能綜合。由整而析，析亦“歸元”，不是“為析而析”、“以析得越細(xì)為越高”，中華的“析”不等于支離破碎，彼此無關(guān)。

(三)書之大旨，作者自謂是“談情”，實(shí)質(zhì)是追尋人類生命生活的意義與價(jià)值。人是什么?人為什么活著?什么樣的生命生活最真、最善、最美?

依此三大脈絡(luò)，可以悟到:《紅樓夢(mèng)》確是一部體現(xiàn)、表現(xiàn)中華文化的偉大著作，絕異于一般習(xí)見的追求新奇、“嘩眾取寵”的庸流常品。

頗為流行的一種說法(“理論”)是:西方的思維擅長(zhǎng)分析，中國的思維只重“綜合”，不善“分析”，也不會(huì)“分析”，云云。

是如此嗎?《紅樓夢(mèng)》回答了這個(gè)問題。

漢字的“析”，就是拿斧頭劈木頭。劈后誰也連不上誰，誰也不顧誰了。所以《老子》早就指出:天地宇宙，本為“大樸”(最巨大的整木)，樸一散則分離為“器”了。器，指一切后世發(fā)展創(chuàng)制的紛紜器具、近現(xiàn)代的科技等等。

這似乎是“反對(duì)”進(jìn)化發(fā)展了?其實(shí)也不是“倒退論”。老子主張的只是“器”不要忘記了“樸”，成為破壞“樸”的一片紛紜混亂。

作者曹雪芹與老子的分別是他不強(qiáng)調(diào)“器”的缺陷流弊，卻直接繼承發(fā)揚(yáng)了老子的“二分法”與“對(duì)稱論”。

例如，他創(chuàng)立了“正邪兩賦而來”的人類性情稟賦新哲理，也解說“陰陽”并非真有“兩個(gè)東西”，只是一種宇宙力量的變化與“二分對(duì)應(yīng)”的互相“消長(zhǎng)”。

曹雪芹的思想中沒有愚昧的“絕對(duì)化”。他與至密之侶脂硯齋都慨嘆“好事多磨，美中不足”，等于承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中總是有美有不美，有好有不好。他的書一開頭大書“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。他的辯證思維很高明:真假、有無，還是“二分法”的“對(duì)稱論”為總綱大旨。

他的思想中，對(duì)人我，對(duì)尊卑，對(duì)情愛，對(duì)男女，對(duì)貧富，對(duì)榮辱，對(duì)興衰……都是如此。

評(píng)論家說中國思維只重綜合，不善分析，這種看法恐怕是只知其一，未知其二。事實(shí)上，中國思維既知分析，又是也分析、也綜合，從未割裂對(duì)立。所謂“萬變不離其宗”這句成語，最有總括代表性:知事物之萬變，悟變雖萬而宗唯一而已。

比如中國醫(yī)學(xué)，最擅分析，藥學(xué)上看《本草綱目》的“藥性”分析，堪稱精絕。性分功能而言，淺言即有寒、熱、平、補(bǔ)、瀉、升、降、宣、斂、滑、澀……種種不同和相輔相克相反的彼此關(guān)系，這不僅僅是有別于“支離破碎”、“絕對(duì)孤立”，而且是要從中取得一個(gè)“氣血”、“虛實(shí)”的均衡——即“太和”，最大至極的整體和諧，而這方是真正的生理健康和治療之本。

這也就是《易經(jīng)》的思維方式:辨析宇宙人生萬物萬象，統(tǒng)之于“八”，而“八”又納之于“陰陽”，然后總歸為一個(gè)“太一”(大乙)，即最大至極的統(tǒng)一整體，亦即“元”者是也。

曹雪芹寫了一百零八位女兒，性格特點(diǎn)各各不同，其差異之鮮明突出，正是世人最為稱賞的文學(xué)奇跡，然而他強(qiáng)調(diào)的卻是一個(gè)“正邪兩賦”和“小才微善”——還是“萬變不離其宗”!

要尋繹《紅樓夢(mèng)》與中華文化的精神(形而上)關(guān)系，應(yīng)先理解到這一要點(diǎn)。《紅樓夢(mèng)》之“戚序本”中有一首題詩，開篇云:“陰陽交結(jié)變無倫，幻境生時(shí)即是真。”正是講明“分析”與“綜合”。這也是有分有合、是二是一的大道理。

作者曹雪芹以其超群的靈慧之光與詩人之眼，來觀察思悟了宇宙萬物之后，于是“濃縮”、“聚焦”于一個(gè)問題:人是如何產(chǎn)生的?人的本質(zhì)和特點(diǎn)是什么?

“開辟鴻濛，誰為情種?”他“上窮碧落下黃泉”，追索洪荒有了天地山界，怎么會(huì)有了“人”這個(gè)東西——他是“情”的獨(dú)特的“占有者”——人生、社會(huì)、文學(xué)、藝術(shù)，沒有了這個(gè)“情”，就一切變樣了，甚至消滅了。

曹雪芹似乎有“物質(zhì)進(jìn)化”思想，不妨給以“東方達(dá)爾文”的稱號(hào)。他設(shè)想:上古女媧煉石——實(shí)際是她發(fā)明了燒制陶器，首先是磚瓦，人造之“石”，猶如后世以琉璃為人造之“玉”相類。女媧以土造石，同時(shí)又“摶土”做人。石與人同為生育女神女媧所造，故皆由她賦予了“靈性”，是謂“通靈”。

“靈性”是什么?即知覺、感受、反應(yīng)、思維、理會(huì)、領(lǐng)會(huì)的精神功能——其實(shí)亦即“人性”;但這個(gè)“人性”是高層次的，與真頑愚昧大大不同。

“靈性”是先天的稟賦。僅僅這，還不是真正的值得欣賞贊美、羨慕傾倒的人，還需要后天的文化教養(yǎng)!

如何得知雪芹有此思想?很分明而又簡(jiǎn)單:他說，那石頭下世投胎之地是一處“詩禮簪纓之族”。

這就重要極了!

這樣，“人”的靈性與情，就不再是野蠻低陋的了，就與“禽獸”之“性”與“情”分開了。更吃緊重要的是:其他動(dòng)物的情與欲是難分的，是任性的、放縱的，而人則必須將“情”與“欲”區(qū)辨清白。這就是《紅樓夢(mèng)》“大旨談情”的宗旨所在。

在西方語文中，似乎沒有一個(gè)單詞(word)能與漢字的“情”密合相當(dāng)(correspond)、精恰無移——這也許就是西方讀者在理解《紅樓夢(mèng)》上會(huì)有困難或偏差的一個(gè)因由。

比如著名學(xué)者夏志清(T．C．Tsia)教授在講《紅樓夢(mèng)》時(shí)，就無法翻譯“情”字——他只好用兩個(gè)英文單詞組合，命之為“Love＆Compassion”。此外沒有更好的辦法。

因?yàn)椋扒椤痹跐h語文中，不僅是被動(dòng)的、感受的、反應(yīng)的情緒心境，更是主動(dòng)的、施予的“愛心”——現(xiàn)代漢語正是因?yàn)闈h字“愛”(Love)容易誤會(huì)為只指“性愛”，所以現(xiàn)今有了“愛情”與“愛心”兩個(gè)含義內(nèi)容絕不相通的詞語。

在曹雪芹的原著《紅樓夢(mèng)》中，所寫之“情”就是人與人相處(chǔ)的高尚關(guān)系——等于是一種關(guān)懷 comport)、同情(sympathy)、憐憫(pity)、仁慈(humanity)、體貼(concem、consideration……)。

這種情，絕不限于男之對(duì)女(或女之對(duì)男)，可以擴(kuò)及于人之對(duì)物，或?qū)σ磺胁恍业氖屡c境。這是最廣博、最崇高的“情”。書中主人公賈寶玉，就是具有如此情懷的一位青年公子。

一般人理解賈寶玉這樣一個(gè)十八世紀(jì)中國青年，是有困難的。“情”是《紅樓夢(mèng)》的靈魂。曹雪芹把男女之間的“愛情”命名為“兒女私情”(第五回曲文《樂中悲》)。這就表明:他講的“大旨談情”雖然也包括著若干“兒女”之“私情”，真正目標(biāo)卻是一個(gè)博大崇高的“公情”。

漢詞語中并無“公情”一說，這是為了解說而姑且“杜撰”而為之。“公情”何在?即是“千紅一哭”、“萬艷同悲”——為普天下女兒之不幸境遇命運(yùn)而痛悼。

無文化教養(yǎng)者將《紅樓夢(mèng)》視為“淫書”，一味去尋索書中“性愛”、“淫穢”，是以此書久蒙不白之冤，特別是程、高偽續(xù)后四十回，更加重了多層歪曲、破壞，“反其道而行之”。

“情”，在中華文化中有其來歷與根據(jù)嗎?我在《紅樓夢(mèng)與中華文化》一書中有一編重點(diǎn)討論研考，今不復(fù)述。此時(shí)只說“情”在“儒教”中的地位、情況是怎樣的呢?

這個(gè)題目很大，如今也只能把它“限”在“人際關(guān)系”這一層上。

孔子不愿多講“情”字。他似乎顧慮在人倫上多講了“情”，那會(huì)“泛濫”而“不可收拾”，所以他強(qiáng)調(diào)“哀而不傷”、“怨而不怒”。樂則容易“忘形”，都要克制，“適可而止”。

曹雪芹的“情”，實(shí)質(zhì)也是“仁”的另一表現(xiàn)。但他異于孔門之仁者，有極鮮明的標(biāo)記。

流行已久的一種認(rèn)識(shí)說法以為曹是“反理崇情”的，即以“情”為“武器”來反抗“理學(xué)”、“理教”的，這是一個(gè)誤解。曹雪芹并不反“理”。事實(shí)上，賈寶玉對(duì)不相識(shí)的傅秋芳，十分傾慕，但無任何“邪思”，而是出于“誠敬”。又如他悲悼晴雯，作《芙蓉誄》詩，要緊一句是為了“達(dá)誠申信”。這完全是儒門發(fā)展到宋儒的“唯理主義”信條，如何能用一個(gè)“反”字?何以他又特重一個(gè)“情”字呢?這是因?yàn)椋芽吹健袄怼钡牧鞅渍`混了“情”，是以大膽提出“情”的重要性，若無情，理亦成了空談。

他的想法是:一切道德基準(zhǔn)意念都是好的，但講道德的人卻忘記了:這些道德基準(zhǔn)都是源于情、基于情、發(fā)于情、充于情、體(現(xiàn))于情的。沒有了情為之內(nèi)核，一切道德即成為“教條”，亦即空洞的“口號(hào)”和僵硬的“概念”——那距離人的生命生活，實(shí)在是乏味而無效的贅文或好聽的招牌了。

這種認(rèn)識(shí)與主張，從明代湯顯祖、清代洪昇兩大劇作家開始，勇為提倡宣揚(yáng)，曹雪芹繼承并且創(chuàng)新了這一文化思想事業(yè)，作出了一部空前偉大的小說巨著《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》中的“情”，不是“概念化”的“規(guī)矩”、“教條”，那是有具體內(nèi)容和“方式”的(用情、施情的形態(tài))，這就是“體貼”二字。

曹雪芹選取了女兒作理想的用情之對(duì)象，展開了他如何對(duì)待女兒的心境與行止。一切是“體貼”。

“體貼”又是什么?

如以西文譯達(dá)，可能是“skin to skin”的感受。換言之，古人已說過的“換我心，為你心，方知相憶深”，即設(shè)身處地，以己度人，方能體會(huì)到別人的真正的悲歡哀樂，苦楚辛酸，然后方能真正地給以同情與慰助!

“體貼”不見于孔子經(jīng)典中，但他教導(dǎo)門人弟子說是“其恕乎!己所不欲，勿施于人”。這就接近“體貼”。

然而，孔子是消極的“勿施”;曹雪芹則是積極的“施予”。孔是推己及人，先己后人;曹則是先人后己，甚至是“為人忘己”或“有人無己”。

《紅樓夢(mèng)》因何而生?為誰而作?歷來說法雖多，切合實(shí)際的是“自傳說”。但所謂“自傳”，并不同于用“第一人稱”來敘述自己的“傳記”。“自傳”當(dāng)然只是個(gè)簡(jiǎn)明方便的“示意”罷了——作者是通過一己的經(jīng)歷和感受，來探索“人”、“人性”、“人生”、“人世間”、“生命價(jià)值”等幾個(gè)重大的哲思與期望。他的手法是借徑于一塊石頭變?nèi)说膫髌婀适拢髡{(diào)是客觀的“評(píng)論”語式語態(tài)。這一點(diǎn)，其實(shí)不復(fù)雜，也很明顯，然而卻引發(fā)了很多人的不解，以為乃是“寫別人”的諷刺書，乃至“揭秘”的罵世書。

請(qǐng)您暫“放下”那一切紛紜的揣測(cè)，且聽筆者的講說，循著這條理路往前走走，試看如何。

書中第二十五回有一首詠嘆“通靈寶玉”(即主人公賈寶玉)的絕句，實(shí)為理解全書、打開“紅樓迷宮”的一把金鑰匙，其詩云:

天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲。

自從鍛煉通靈后，便向人間覓是非。

這好了，訴與我們讀者的，“大旨”已明確無誤了:此石經(jīng)媧皇之煉，本是“補(bǔ)天”之材，不想單單遭棄，自慚自悼，不知已歷幾千幾萬歲月了。這日忽來僧道二仙，坐于此處“高談闊論”。先是說些“云山霧海，神仙玄幻之事”，次后遂談及人世的“富貴榮華”(又作“榮耀繁華”)的樂事。只因這一來，便“打動(dòng)”了石頭的“凡心”，務(wù)欲下世投胎，去“受享”那人間世的快樂。

故事由此而起，不必復(fù)述原文。

——這是什么?

這是為了自己，為了“受享”，這就是“靈性已通”之后的一種“欲念”。

然而，等到它真的到了人世間，目睹身親，百般滋味，方知二仙之誡不差:人世并不如所遐想的那么美，眾生之處境、之命運(yùn)，樂甚少，甚而苦實(shí)多——女兒尤其如是!

其次，石頭之來，尋一“富貴溫柔之鄉(xiāng)”，原為“受享”，但一經(jīng)親歷，又知物質(zhì)享樂一點(diǎn)兒也不能滿足他的靈性之所求，故曰“富貴不知樂業(yè)”。賈寶玉“別號(hào)”叫做“富貴閑人”，何義?淺解以為此乃“奇福”:又富貴又閑暇!

完全錯(cuò)了!雪芹妙筆是說:予富貴利祿場(chǎng)中，我是無緣的“空閑”人，兩無交涉!

他又不諱言“物質(zhì)生存”之必要:“貧窮難耐凄涼。”所歷興衰榮辱，今昔炎涼，也成為他慨嘆人生的一個(gè)方面。他又號(hào)“無事忙”，此又何義?

原來，“富貴閑人”既是nothing to do with wealth and honor之意，此之乃謂“busy about nothing”，又即:我之所忙，不是奔競(jìng)利祿名位，而是為了“無事之事”而忙——為了眾女兒而忙，為她們的悲歡離合而憂傷焦慮……

一句話，他要過的是詩人逸士的高層精神生活，而這與世俗的價(jià)值觀念是抵觸的。是以世人誹謗譏嘲為“瘋傻癡呆”。這種人的內(nèi)心是十分痛苦的。

于是石頭悟了:媧皇煉石補(bǔ)天，原為濟(jì)世利人(天穹壞損，霪雨洪災(zāi)，萬民沉溺，故補(bǔ)天止雨，重創(chuàng)人紀(jì))，身為石頭，原非為“己”而來，還應(yīng)依循媧皇遺意，以“利物濟(jì)人”為事業(yè)。

悟到這里，這才發(fā)生了一個(gè)巨大的“情”字!

情，是為人的，無私的，忘我的。情和欲正是針鋒相對(duì)的實(shí)質(zhì)(理念與行為)，而“外相”有時(shí)相混，世俗常人，往往不辨而妄思。

從此，石頭矢志以“情”為己任，乃至可稱之為“情教”的教主，博施的“情圣”!

可以毫不張皇其詞地說:一部《紅樓夢(mèng)》，是演情而辨欲之書。

《紅樓夢(mèng)》是天地古今自有生靈(不僅僅是“人”)以來，所具有最博大、最崇高、最誠敬、最美好的“情”。

在我看來，大學(xué)者、文學(xué)史家魯迅，是最懂得這一點(diǎn)的，所以他在《中國小說史略》第二十四篇中為雪芹之偉著定名定位為“人情小說”!

正因此故，曹雪芹在書中不再講孔圣的“仁”、孟子的“義”、如來的“慈悲”、老子的“道德”，而單單提出一個(gè)“大旨談情”。

對(duì)于中華文化中的這個(gè)“情”字的重大課題，早應(yīng)有一部專題著作問世，可惜至今未見。欲究此義，允須詳研綜覽各種“教義”對(duì)“情”的態(tài)度與“處置”的方法。例如，老莊思想講“太上忘情”，佛門講“無情”，孔圣講“避情”……而清代的假道學(xué)、正統(tǒng)士大夫、文人墨客——以偽續(xù)者高鶚為代表人物，他是出來告誡、嚇唬讀者的:哎呀，“情”可萬萬犯不得!犯了的都無好下場(chǎng)呀!云云。

這是中華文化史上的一大悲劇現(xiàn)象。《紅樓夢(mèng)》整個(gè)兒被這種妄人糟蹋得“無暇美玉遭泥陷”。

悲夫!

近一時(shí)期，與學(xué)友梁歸智教授討論，都認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》內(nèi)涵與近代西方“真善美”的理念很是相合。賈寶玉是一個(gè)“真善美”的尋求者、禮贊者;同時(shí)他也是發(fā)覺了“真善美”遭到毀亡的悲悼者。但要真正理解他的“真善美”，還必須回到“情”這條總綱上去。

在曹雪芹、賈寶玉看來，世上無情即無真，一切皆假。比如禮節(jié)、孝道內(nèi)無“情”為實(shí)質(zhì)，遂皆成“例行公事”，假相虛文一大堆，欺人自欺而已。其中絕無“反禮”之意，他“反”的是“峨冠禮服”的俗禮、假應(yīng)酬，慶賀不由內(nèi)心，吊喪全無悲涼……他并不是要取消一切禮數(shù)禮儀，沒有了社會(huì)秩序和倫理關(guān)系，那是文明社會(huì)的倒退，走向野蠻部落。

他的“善”，是忘己為人，是真情相待——胡風(fēng)的話是“唯人主義”(這好極了!)。在他的世界里不知“自私”是什么。為了自己營私謀利者的善，都是假慈悲、偽君子——借了美好的詞令以行其私!

他的“美”，即是情的表現(xiàn)與效應(yīng)。有了情，人間變得充滿詩心、詩境，萬物各各遂其生。這方是真的美:人與人之間、人與物之間、人與天(大自然的規(guī)律)之間，都達(dá)到了“太和”之至美!

這兒，哪里有高鶚偽“全本”的“二女爭(zhēng)婚”、“愛情悲劇”這一套俗不可耐的低級(jí)“文學(xué)”、“藝術(shù)”?

曹雪芹在思考“人”的來由、經(jīng)歷、使命、價(jià)值、意義、命運(yùn)之時(shí)，用小說體裁來表現(xiàn)其所思所悟，不能像哲學(xué)論文那樣用概念符號(hào)來講述“道理”，而必須創(chuàng)造或選擇一個(gè)主人公人物來“敷演成一段故事”(《紅樓夢(mèng)》原文，第一回前《凡例》，見“甲戌本”)，作者的決斷是選中了他自己，這就是賈寶玉的原型是曹雪芹——這就是“紅學(xué)”上所謂的“自傳說”。正由于是作者當(dāng)時(shí)極為大膽的破天荒獨(dú)創(chuàng)之體，因而引發(fā)出許多以往小說所不會(huì)運(yùn)用的筆法——表現(xiàn)方法。

這包括:有主觀的親切感受和感悟，有客觀的冷眼旁觀和議論短長(zhǎng)。兩者的巧妙結(jié)合，使得賈寶玉的脾性、才華都躍然紙上，“呼之欲出”。

例如作者最擅長(zhǎng)的是虛實(shí)相間(jiàn)，真假相參，以貶為褒，以譏為贊。這些，都借用“別人”的客觀來表述，而且又多種多樣，絕無重疊雷同。

賈寶玉是怎么寫出來的?

由冷子興，由賈雨村，由甄寶玉，由《西江月》，由王夫人之口，由林黛玉之眼……，最奇的，還特別由傅秋芳家的兩個(gè)婆子!

為什么要這樣作?只因一個(gè)“自傳”性而又不便明言，不愿人知，“不足為外人道”，只能與識(shí)者莫逆于心，相視一笑!

至今仍然不悟此理的，還在堅(jiān)持認(rèn)為是“別人”或“虛構(gòu)”的理論家，就在無法解釋為何作者非用這種奇特筆法的情況下，陷入了無法自解、自圓其說的困境。

曹雪芹對(duì)“情”字的用法也有自己的獨(dú)創(chuàng)，例如平兒的“情權(quán)”，寶玉的“情贓”，平兒的又一次“情掩蝦須鐲”，這種以“情”作“動(dòng)詞”運(yùn)用的語式，是古今不多見的(請(qǐng)注意:此只指“情”字。漢字“名”、“動(dòng)”通用，本是不分的，今不多贅)。這就不再是什么“語法”(grammar)的問題，而是最好的表明:“情”在《紅樓》，是指一切善意仁心，感情為重，與“愛情”無必要關(guān)系。

讓我再說一次:這樣的情，是一部《紅樓夢(mèng)》的靈魂。《紅樓夢(mèng)》之所以被公認(rèn)是中國文化史、文學(xué)史上的最偉大的小說形式的著作，端由于此。

然而，這樣的情，這樣的書，卻被程、高本的后四十回偽續(xù)給徹底歪曲破壞!這個(gè)“附骨之疽”(bone cancer，名作家張愛玲語)改變了原著的偉大，變成為一個(gè)非常庸俗淺薄的“二女爭(zhēng)婚”、“三角戀愛”的“愛情悲劇”書，而且，偽續(xù)者在卷尾“說教”，訓(xùn)示天下人:斷乎不可犯一個(gè)“情”字，若犯了，必?zé)o好下場(chǎng)!

這個(gè)偽“全”本迷惑讀者已達(dá)二百多年之久。

這是一個(gè)莫大的文化“悲劇”。

《紅樓夢(mèng)》的魅力不僅在于感情思想，更在于作者是位大詩人，他是用詩的筆法來敘寫故事的，這主要是表現(xiàn)手法，而手法來自作者的以詩人之眼察物，以詩人之心而體會(huì)天、地、人、我的森羅萬象，而又把人世間的悲歡離合結(jié)合成為一個(gè)至美至妙的“詩境”。

討論到這一方面，要涉及中華漢字語文、中華詩詞傳統(tǒng)的獨(dú)特性。這是個(gè)莫大的困難問題，用口舌筆墨來講說，效果是非常有限的。沒有基本的中華文化語文素養(yǎng)的，實(shí)在是個(gè)理解《紅樓夢(mèng)》的巨大障礙。

因此，我在這篇短文中所能做的也就無多可言。對(duì)于西方讀者來說，無法接觸華語原本，只靠翻譯——而且是不附加注解的“自文”譯本，真是時(shí)時(shí)會(huì)“墜”入“五里霧中”，茫茫然莫知所云，無滋少味，比“嚼蠟”還不如!