李雨萌
【摘要】《洛麗塔》是俄裔美國小說家納博科夫的巔峰之作。該書由序言、回憶錄和后記三部分組成。三個部分包含了三個“作者”,每個“作者”由于“視角”的不同,對主體部分(回憶錄)的態度,尤其是在關于小說“道德”上的取向有所不同。三者在小說中極力表白自己,證明自己,并且列舉了一系列證據。另一方面,三者之間又形成了一種“互證”或“他證”的關系。但是文本終究是藝術創作的成果,小說與現實既有聯系又有不可逾越的差距。本文將從這些細微的“證據”入手,對小說中“自證”進行分析,從而分析人物敘述真實性。
【關鍵詞】《洛麗塔》;納博科夫;自證與他證
一、序文——約翰·雷博士是誰?
“手稿”的編訂者一約翰·雷博士撰寫的序文對回憶錄的來龍去脈進行了簡單的介紹。開篇約翰·雷介紹了編訂者身份的由來。身為亨伯特律師以及約翰·雷表兄的克拉克成為了二者的聯結者,并且雷博士對病理狀態和性變態行為的研究讓他成為編訂者的最佳人選。
為提高序文和回憶錄的可信度,約翰提出一系列證據。首先,他說“除了改正一些明顯的語法錯誤和仔細刪去幾處不易刪除的細節外,這部異乎尋常的回憶錄完整無損的呈現在讀者的面前”(1)。根據約翰的說法亨伯特·亨伯特這一“離奇的外號是他自己杜撰的”,關于這一點亨伯特本人給予了“他證”:我隨意為自己想出了很多筆名,后來才找到一個特別適合的……我認為我的選擇最確切地表達了我的卑鄙齷齪(492)。如此看來,約翰最大程度地保留了手稿,甚至幾乎是全部保留(連題目都是亨伯特事先擬定好的)。其次,他指出讀者可以查閱“一九五二年九、十兩月的報紙”(2),還介紹了故事外人物的命運,如溫德馬勒先生、蒙娜·達爾、麗塔小姐。尤其對洛麗塔在1952年圣誕節死于分娩的介紹最值得關注,此處與洛麗塔給亨伯特的信是相吻合的:我已結婚,就要生孩子了。我猜他會是個大個兒。我猜他正好會在圣誕節的時候出世(425)。
作為回憶錄的引入者和補充者,約翰似乎是可靠的。不可否認約翰給我們提供了一些有效信息,并與回憶錄中一些零散的細節吻合,但是這些證據具有一定的不可探知性。例如,讀者不可能知道克拉克這位表兄的情況;序文提到的兩月的報紙,沒有名稱和范圍,只是一個模糊的概念;故事以外的這些“真”人的命運更不得而知,亨伯特和洛麗塔都已經不在世上,也就無法通過文本進行與“真人”對話。另外,約翰·雷只在序文中出現過,倘若某個讀者對作品十分熟悉,那么他完全可以根據亨伯特的回憶錄編出這樣的序文來。就文本自身而言,約翰的“可靠”是值得懷疑的。
單純從文學創作角度看,約翰是作者創造的人物,是作家努力隱藏自己的“優越的替身”。但二者卻不能等同。因為在創作初衷問題上二者存在明顯的差距,約翰·雷將《洛麗塔》的文本傾向定義為“崇尚道德”。但是,后記中的納博科夫的觀點卻恰恰相反,他提到“不管約翰·雷說了什么,《洛麗塔》并不帶有道德說教色彩”(500),顯然這是作者創作的一種手段。
二、回憶錄一殺人犯寫出的好文章
回憶錄是小說的主體部分,以第一人稱描寫。“第一人稱敘述特別適合作心里懺悔,因為人稱本身就具有獨白性”,獨白性也導致整個故事完全陷入了亨伯特視角中,他人言語便隱藏了。一方面亨伯特在回憶錄竭力表示誠懇。另一方面也暴露了自己偽善的一面。而如何將偽善一面讓大眾接受得到諒解,是決定亨伯特“自證”是否成功的重要因素。
1、懺悔的紳士
“自證”中,亨伯特將自己塑造成“懺悔紳士”形象。首先,亨伯特有學士學位,發表過論文,頗有幾分才學,是“知書達理的歐洲人”。他完美的外在特征無論是對成年女性還是少女都具有強大吸引力?!拔疫^去是,現在依然是一個異常英俊的男人。……只要我用手指打個榧子,就可以得到我想要的隨便哪個成年女人。”(40)“根據專門研究兒童性興趣的作家所說。有些特征會引起小女孩心中蠢動的反應。這些特征我倒全有……”(67)等等。在他看來女人們總是被他英俊的外表,紳士的舉止,博學的頭腦所吸引。
其次,亨伯特在回憶錄中不時流露出憂傷的懺悔。他自述往日的“激情”與“期待的銷魂”已變成了“痛苦和厭惡”(195)。他寫無法自拔的病態神經,寫無法的到愛的痛苦和孤獨,寫父親與情人的矛盾。在他看來其悔恨根源于“那難以捉摸的自我”(492),亨伯特的世界被分為兩個自我:“我的身體知道我的渴求是什么,我的心靈拒絕我的身體的每一項要求。”(27)“今天我唯一感到懊悔的是,那天晚上我沒有把‘342號房間的鑰匙悄悄放在辦公室里,然后離開這個市鎮、這個國家、這片大陸、這個半球一甚至這個世界?!保?94)“我那邪惡的,鬼鬼祟祟的眼睛總要違背我的意愿……”(409)“我覺得我那難以捉摸的自我總是在逃避我”(492)每個句子都帶著懺悔,但自我身體空間與時間的分離讓亨伯特無法控制,于是分離的自我成了此刻自我的負罪者,在悔恨與痛苦的感情包裝下為自我開脫。此外亨伯特有時會變成“局外人”,以拉開與讀者的距離。如“如果我了解我的亨伯特的話”(109)“亨伯特在刺眼的白光下汗流浹背……”(110)“亨伯特夫婦穿著晨衣和涼鞋朝前走去”(130)。更明顯地體現在夏洛特死前的爭吵,亨伯特將自己的話全部隱藏了起來?!安还芎嗖亍ず嗖卣f什么一或企圖說什么一都無關緊要……”“我想再說一句不管亨·亨小聲咕噥了一些什么,也都可以省略”(150)。如果暴露出來會影響我們對亨伯特的判定么?讀者永遠無法知道。
2、自證的目的
亨伯特自證的目的是什么?最后一章寫到:我想我會在審判時用上所有這些筆記,當然,不是為了救我的性命,而是為了挽救我的靈魂(493)。倘若亨伯特活到審判的那天,該小說將很可能成為自我辯護的證詞。他反對死刑,深信按強奸罪判刑35年外,此外的罪行均不成立。通過回憶錄而尋求合理的審判這是他的外在目的。另一方面,我認為亨伯特利用回憶錄創造出自己的世界,并希望受眾者能進入該世界,從而獲得精神上的認同是自證的內在目的及動因。
一方面,亨伯特深知自己的行為有許多不合理之處,并始終尋求著畸形愛戀與現實之間的平衡。所以亨伯特不斷為占有洛麗塔的行為開脫:第一次與洛有了身體上的接觸后,他十分得意,原因是“沒有損害一個未成年人的品行,就竊取了一陣甘美甜蜜的亢奮?!保?5)在“著魔獵人”與洛交合后,他將罪惡行為的動因歸為洛麗塔的勾引。然而亨伯特無法擺脫現實道德輿論的影響,他處處小心,時刻保持機警。旅途中總是刻意要兩間房;看見警察緊張地以至于說不出話來;比利茲學校不惜監視洛麗塔,甚至禁止她參加同齡人該有的活動。亨伯特一直以愛的名義去解釋自我可笑的行為,然而洛麗塔從沒有對繼父產生過愛情,不禁給亨伯特的愛蒙上了悲劇色彩。
另一方面,亨伯特通過自創或引用各種理論構造自己的世界。他創造了性感少女理論:年齡九到十四歲的“nymph”才是性感少女,能判別出性感少女的人一定得是個藝術家或瘋子或憂郁的人,而愛性感少女的男人不應該與她們的年齡差距則不應該小于十歲。同樣地,這種理論無法在現實中的到認同,于是在公開處,他與世俗女子保持正常的關系,不敢接近這類少女;私下里,他對性感少女帶來的淫欲而飽受折磨。依據弗洛依德原理,這位精神病患者將這種怪癖歸結為年幼時未完戀情的“下意識”困擾。如果弗洛依德的學說得到了普遍的認可,那么他本人便是值得同情和理解的,甚至從法理上可以免除謀殺奎爾蒂的指控。除此以外,自證中亨伯特還列舉了印度、雷不查、埃及等不同文化中的老少戀情的事例,以及但丁、彼特拉克、愛倫·坡等文人們的戀情,在亨伯特看來所謂不合理的情感放在藝術作品中,或不同的文化背景中是可以被尊重的。
最后,雖然亨伯特愛過別人,但是更愛自己,他強烈追求,卻又怕世俗的評判,面對審判又覺不公。他不斷地敘述著自己的過去,通過回憶來塑造自己的世界,可是他永遠都不能逃脫現實,最終囚禁在“人生的枷鎖”中。
3、后記一作者真實可靠的自白
納博科夫認為“在我作品中,《洛麗塔》的快樂余光最多一因為他最純潔、最精心、最抽象?!钡牵罴儩嵉膭撟鲄s被扣上了“色情”的帽子,出版四處碰壁,甚至有人將納博科夫本人與亨伯特等同起來。作為小說的真實作者,納博科夫承擔起了為作品申辯的重要責任。后記正是他為自己申辯的證明,但介于該魔法師常常使用“游戲”式的手法,作品中常常布滿“欺騙”,那么作者“自證”是否真實呢?
后記中作者否認了約翰·雷道德說教式的創作目的,強烈表示《洛麗塔》不是教誨小說?!爸謱懸槐緯臅r候,并沒有別的目的,只是想這本書脫稿。”(495)“對于我來說,只有在虛構作品能給我帶來直截地稱之為美學幸福的東西時,它才是存在的”(500)。作者的確沒有對讀者說謊。1962年BBC電視臺進行采訪時,納博科夫說:“那么,我為什么要寫別的書呢?為了娛樂,為了知難而進。我的寫作沒有什么社會宗旨,沒什么道德說教,也沒什么可利用的一般思想;我只是喜歡制作帶有典雅謎底的謎語?!薄?964年接受《花花公子》訪談時,他又一次強調:“我只能重復說我即無社會道德諷刺家的企圖,也無他們的脾氣?!奔{博科夫無意為道德而寫作,因為在他將文本的藝術性看做小說創作的第一追求?!拔也环裾J藝術道德的力量,它當然是每一部真正藝術品的固有品性。我所要否認的是準備耗盡最后一滴墨水與之搏斗的是那種處心積慮的道德化傾向;在我看來,無論這種寫法多么高明,他都會抹殺掉所有的藝術痕跡。”道德的聲音在以藝術創作為主旨的納博科夫的小說世界里是微弱的,甚至是失語的。納博科夫關注的是故事本身的游戲和魔法,而能理解作者意圖的一定是個藝術家。但是這也不代表他對道德不關心,需要強調的是,觀照納博科夫的一生經歷我們完全有理由相信他是個好丈夫,好父親。大學教學的生涯中,學生們為他著迷,不管是在韋爾斯利,還是在康奈爾,他的名聲沒有一點瑕疵。所以亨伯特與納博科夫沒有一點相似之處,更不能說他是一個“色情小說”作家。
三、結語
約翰·雷的自證與他證中既有合理的真實的一面,又顯現出不確定和虛假的一面。亨伯特“自證”中洋溢著愛、憂傷、懺悔,他在表達真誠的同時也暴露了自私、虛偽、齷齪。而納博科夫“自證”中所表現出來的為藝術的創作觀,是他一生的追求在《洛麗塔》之后的歲月里從未改變。小說的三個作者從不同的角度完成了這部備受爭議的小說。約翰·雷虛構了故事之外的背景,亨伯特用它巧妙的文筆展現給我們一個既愛又恨的罪犯,納博科夫則讓很多人一起分享了亨伯特那具有破壞性的激情,賦予了文學一種魔法。