北京來信

□劉泉鋒

1990年，我在家鄉縣城文聯工作。說是工作，其實是文聯關心我這個農村作者，給我騰出一間房子，讓我既搞創作，又兼看文聯小院。

那時，我因一篇小說被轉載和改拍電視劇在家鄉已小有名氣，但還從未在全國名氣大的刊物上發表過作品。那是一種埋在心底很久的祈盼。來到文聯，受新環境的影響，很快寫出了小說《二梗的冬天》，并在我們地區內刊《洛神》上發表?？锍鰜砗螅耪J真思考給這篇小說找一個婆家，最后把自己的小說從雜志上割下來，斗膽寄給了中國青年出版社《青年文學》副主編黃賓堂老師。做夢也沒有想到，一段時間后，黃賓堂老師給我來了一封信。

當時，我感到一輪太陽從我的眉宇間升了起來。

但這封信我并沒有看到?？吹降娜烁嬖V我，那是一封白色的普通信件，薄薄的，下面落款是中國青年出版社。我在信箱里翻來覆去地找，問了許多人，依然沒有下落?？嘤跊]有別的聯系方法，我只好給黃老師去了一封信，詢問來信的內容。

焦急地等了半個月，黃老師來信了。還是白色的信封，薄薄的。我打開了，看見了幾行用圓珠筆寫下的清秀的文字，信上寫道:來稿已閱，感覺不錯，只是不知所發刊物是不是內刊，請告知，再根據情況而定。

天哪，多年的愿望就要實現了。我連忙提筆寫信，告訴黃老師《洛神》是內刊，內刊，內刊。信件帶著我的心飛向了北京。

我在激動中度日如年。到了八月，不幸患病，住院治療。住院期間，一位文友突然來訪。文友先是一個勁地向我道歉，說他前一段時間去北京出差，慕名去《青年文學》雜志社送稿子，在樓道上碰到了黃賓堂老師。知道來人是我的老鄉，還是熟人，黃老師托他給我帶了一封信，誰知文友回家后一時竟聯系不上我，那封信就擱了二十多天。說著掏出了一封信交給了我。信件依舊是白色的，薄薄的。信上說，為了恪守版權法，一定讓我寄一份《洛神》雜志給他們，他們甄別后安排發稿。

想來耽誤這么久，心情難受的程度可想而知。文友走后，我連忙坐火車去了百里外的三門峽，到市文聯開了證明，寄了雜志。一個禮拜后，黃老師給我來了第四封信，信上寥寥數語，寫道：劉泉鋒先生，來信獲悉，你的小說《二梗的冬天》擬刊今年第十期，屆時注意查收樣刊。一錘定音，我懸著的心終于落到地上了。

次年，我那篇小說獲了河南省青年文學優秀作品獎。

1991年，被省作協推薦入魯迅文學院作家班進修，在北京有幸見到了黃賓堂老師。黃老師戴著眼鏡，身體微胖，平易近人，一看就是做學問的人。在《青年文學》編輯部，我看到了他們每天都會接到全國各地的大量來稿，看著那么多的自由來稿，我不知自己那篇稿子是怎樣留在黃老師手頭的，據說他們的自由來稿采用率只有千分之一二。我在為自己登上這塊舞臺而慶幸的同時，更多的是為黃老師那種敬業精神所感動。

后來三年間，我又接到了黃老師兩封用稿通知，每封來信依舊是白色的信封，薄薄的。雖然從北京回來至今二十年了再沒與老師聯系過，但與他往來的十多封信件，至今我依然保存在書柜里。在我的心里，那是一份特別珍貴的紀念。