『書』寫人生

□劉泉鋒

書，在我的生命中不可或缺。說它是我人生路上的重要伴侶，是我前進道路上的燈塔，是我笑對人生的精神支柱，一點都不為過。甚至可以說，它就是我的生命。我時常想，作為一個農民的后代，經歷了那個一窮二白、是非顛倒的年代，不是書的陪伴，走到今天，又會成為一個什么樣的人呢？雖不可而知，但肯定有所不同。

饑惡的面包

上小學一年級的時候，語文課本的第一課只有五個字，那就是“毛主席萬歲”。第二課、第三課以至于后面，都是一句政治性口號。從小學到初中，課文全是“紅色”的文章，看不到山川河流，看不到藍天白云，看不到樹木小鳥，更看不到人性化的生活畫面。枯燥的書本讓我們對課外書產生了強烈的渴望，一旦拿到大人給的零花錢，都會跑到十五里外的縣城去買書。那時，大姨家藏著一些圖書，所以一到星期天或放長假的時候，我都會步行七八里去大姨家，躲在光線暗淡的窯洞里，興奮地啃那些老書。應該說，那是我孩提時代最高興、最幸福的時刻。

大姨看我酷愛讀書，就想盡一切辦法找村里的文化人借書，我因此讀了許多文學名著，像《林海雪原》、《苦菜花》、《野火春風斗古城》、《青春之歌》等，很多國內的名著我都一一拜讀。遇到不認的字，我就問大人或查字典。記得拿到一本《呂梁英雄傳》時，我正在上小學五年級，本來識字就有限，加上那本書的印刷是豎排繁體字，讀起來非常吃力，往往是只能揣摸文章的大意，就那已經讓我高興得忘乎所以了。我常常是書不離身，白天吃飯看，晚上睡覺前看，最舒心的時刻是等奶奶做完了家務，把煤油燈放到我枕前的炕臺上，我會抱著書直看到酣然入睡。從小學到初中，名著我是看了一部又一部，有的名著是看了一遍又一遍，看完了這遍看那遍，今年看完了明年看，僅一本《呂梁英雄傳》，從小學到初中，我讀得不下十遍。那真是越看字認得越多，越看心里越明白，越看心里是越敞亮，因此懂得了好與壞、美與丑、善與惡……

書本讓我的心田豐富多彩，很多很多的故事都藏在我的心里。小朋友們最愛聽我講故事，那些故事他們都不知道，聽我講比聽老師講課還安靜，而且追在屁股后面要你講，我因此成了孩子王，成了他們的主心骨，連大人遇到了與孩子有關的事情，都要找我商量。我因此更愛讀書了。

愛情的憧憬

在很小的年齡里，我就喜歡書中的女主人公，思念和眷戀她們超過了一切，那是趕也趕不走，揮也揮不去。我曾跟著《林海雪原》中的女解放軍戰士小白茹走進了林海雪原，與其說是希望她與偵查小分隊隊長少劍波相親相愛，倒不如說是自己與小白茹在進行著一場生離死別的愛情。小白茹的形象白天黑夜都浮現在我的腦海里，她的漂亮、美麗、溫柔、善解人意，像天使一般，我渴望自己長大以后找老婆，能像小白茹一樣，但后來終于知道，現實生活中不會找到像小白茹這樣的女孩，藝術的標準往往會高于現實，它經過了升華，經過不同人不同思維的豐滿，她是一個典型的藝術人物。

《青春之歌》這本書讓我結識了一個背景復雜，但美麗、動人、不向邪惡低頭的林道靜。她是一個由小資產階級知識分子成長為共產主義戰士的藝術典型，她敢于與封建家庭決裂，與自己的小家庭決裂，與“自我”決裂。她把個人的命運同國家、民族的命運緊緊結合在一起，寫下了壯麗而輝煌的青春畫卷。她的經歷讓我十分同情，他對愛情的追求更讓我感動。她成了一代青年擇偶的榜樣，成了一代青年人的夢中情人。那時我就堅定了自己的目標，找愛人一定要找像她這樣堅強而美麗的女性。

感謝生活讓我得到了真愛。我的愛人在學生時期就是一朵燦爛校花，她的家庭情況比我要好許多。為了我，她放棄了考學，隨我流入社會人生。多年來，她為我生兒育女，為我操持家務，生活剝去了她的青春，但她毫無怨言。我的愛人雖然沒有小白茹、林道靜那樣的唯美，但她的溫柔、善良、善解人意，面對生活的壓力不屈不撓、樂觀向上的態度，讓我感到了幸福和滿足。后來我想明白了：她就是一個真實的小白茹，她就是一個真實的林道靜，感謝藝術對我的饋贈！

創作的動力

可以肯定地說，因為讀書讓我產生了無限的想象力，讓我愛上了文學，走上了業余創作的道路。八十年代初期，我高中畢業回到鄉下，那時還是集體化，還有生產隊，生產隊里還記著工分，想寫東西只能鉆空子。于是三伏天別人歇晌，我卻汗流浹背爬在桌上寫我的小說；冬天的夜里，暖被窩的誘惑是那樣強烈，但我堅持在寒氣入骨中爬格子。1987年，我的短篇小說處女作，描寫我東北被俘軍人與日本細菌試驗進行殊死抗爭的《生命》在《洛神》雜志上發表，很快被其他刊物轉載。作品中主人公的不屈和愛心震撼了人們的心靈，全國各地幾百位讀者紛紛給我寫來了熱情洋溢的信，他們的中有工人、農民、教師、解放軍戰士等。一年后，經著名作家吳若增和著名編劇、導演許瑞生改編，《生命》被天津電影制片廠電視部改編成電視劇《馬魯他》搬上屏幕。這些，讓我感動，讓我的家鄉的父老鄉親們感動，在這塊貧瘠的土地上，我感到了生活的價值所在。

文學創作讓我讀書越來越多，我創作的路子也越來越寬，在十年間寫出了很多作品，在《青年文學》、《時代文學》、《莽原》等諸多文學期刊上發表作品百余萬字，并屢屢獲獎。1990年，《二梗的冬天》獲河南省青年文學優秀作品獎；1996年，《漢山保護神》獲首都十家報社舉辦的全國優秀報告文學獎，還在人民大會堂受到當時國家重要領導人的接見；2001年，《人生細雨斜斜飛》獲人民文學雜志社全國青年文學大賽一等獎，后被多家刊物改編和轉載；2001年，《愛情》獲河南省優秀文化成果獎提名。很多作品還被雜志社評為“本期最受讀者歡迎的作品”。1990年我加入中國作家協會河南分會。1991年我經省作協推薦，入北京魯迅文學院作家班進修。

文學改變了我的命運，也讓我走進了生活的另一重天地。多年后我被當地的一家黃金企業聘用，開始了公文寫作，文學創作練就的扎實的文字功底，讓我工作起來駕輕就熟。2006年，我被借調到市國土資源局文秘組工作至今。每每回到鄉下，碰到村里的老人，他們總會這么夸我：“這孩子從小就愛書，書沒白讀呀，是書讓這孩子有了出息。”

真的，老人們說的有道理，我應該感謝書籍。