重遇怒江

文/任 紅 編輯/柳向陽

多年前，讀雨果的《笑面人》，看到他寫“暮色從谷底升起”，訝異之余，更多的是不解。對于一個積習于平原經驗的人來說，暮色總是自上而下地降臨。大自然拿著巨幅的黑色大氅，先從頂部打開，然后漸趨推進，直到四野微合，銜接處仍浮動著最后的光；然后那光也消失了，世間的一切，終被抹平彼此的差異，沉浸在一片無盡的昏沉中。

恰是在怒江，我第一次見到了從谷底升起的暮色。那個始自《笑面人》的疑惑，竟是在這次偶然的旅行中得到解答。怒江的暮色是自下而上的升騰，當谷底的村鎮早被濃黑拖入長長的夜色，筆直的天頂處卻還亮得透明。然后暮色緩緩地升騰，升騰，直至在最高點，完成黑暗的結界。

那是2003年的7月，我在怒江住了一個月。跟本期特別策劃的作者周偉去怒江的時間約略相同。我們總以為生活在同一個地球，卻不料只是在平行的世界各自行走。本可以有過無數次交集的怒江，我和周偉卻從沒有過正式地擦肩而過。而真正的相遇和引薦，乃至同桌吃飯，一起喝酒，卻是在十年以后。然后互動他的微博，細讀他的文字，觀看他的照片。十年前，不小心踏進的怒江那個文化場，十年后，突然得到一個回響。

那些傈僳族人的特殊面孔，那些群山中閃耀的銀色或者紅色的十字架，那些隱在靈魂深處的人名、地名，那些邊舞邊唱出的一拉秀的行酒詞……我的關于怒江的幾乎死去的記憶，突然在周偉的記錄中復現了。

為怒江，我也曾經寫過一些文字，我說那里“初夏的陽光，把六庫的主街曬成金子。但這不過是灰姑娘的馬車和舞裙，當正午的鐘響過之后，這夢幻的怒江之都，頃刻間恢復了它的低調本色，沉浸在午后的昏黃和大榕樹的濃蔭之下”。

但是，周偉告訴我，我記憶中的怒江已經一去不返了。

周偉說：“怒江正在發生的一切，正是中國已經走過，和正在行進著的，欲望的追逐與精神流放的縮影……在社會轉身的剎那，當大峽谷無法承載更多物欲的時候，信仰卻讓許多徘徊在貧困線上的人找到了寧靜與平和。”

記錄，觀看，思考。請打開你手邊的這本書。觀看他們，只為遇見自己。