《大城北京》（林語堂文集）

林語堂著/陜西師范大學出版社2008年版

林語堂還會愛上今天的北京嗎？

我在這里歡笑，

我在這里哭泣，

我在這里尋找，

也在這里失去……

汪峰在一首膾炙人口的歌曲中這樣描述他對北京的愛恨交加。

的確，北京是一座讓人既愛又恨的城市，現代的很多年輕人愛它，就算薪水只夠他們租住一張擁擠的床位，也要在這座城市追逐自己的夢想。

林語堂也很愛它，稱北京和巴黎是世界上兩個最美的城市，幾乎所有到過北京的人都會漸漸喜歡上它，并將之和所有古老的城市一樣形容為寬厚的老祖母，毫不吝惜地給孩子們最溫暖的懷抱。

林先生曾說，有三個重要因素，結合起來便賦予了北京獨有的個性，大抵也是他喜愛北京的理由：自然、藝術以及人們的生活。但他寫下這些文字，是在那個有黃包車夫的年代，換做地鐵環城，霧霾頻襲的今天，林先生還會愛北京嗎？還是會和很多人一樣，對其敬而遠之？

后者的可能性更大吧，因為他喜愛北京的那三個重要因素，都在這座城市現代化的過程中變得不那么可愛。

最明顯的是自然環境變更，上世紀二三十年代，林語堂看到的北京總是陽光明媚，冬季的天藍得讓人無法置信。而80多年后的今天，天空灰黃是冬季常態，霧霾連綿，許多人習慣了PM2.5爆表，呼吸健康空氣成為很奢侈的事情。偶爾天藍的日子，人們會激動地在微博大曬晴天分享喜悅，現在北京的自然環境早已不是林先生筆下的那番模樣。

城市藝術亦不如前。梁思成幾經奔走呼吁，還是沒能保下古樸的城墻和老城區，他和林徽因的故居也變成了現代的咖啡館，有著幾百年歷史的故宮博物院一度開進星巴克，被看成是老北京標志的四合院一批批被推倒建立商品房……但值得慶幸的是，在現代化的進程中，北京縱使被千萬般改造，依舊是全國為數不多存有古老韻味的城市之一，日日從幸存的古墻磚前經過，感受護城河面揚起的微風，林先生當年愛過的意境還是有些末留存。

人們的生活呢？人才是一座城市最好的名片。看一個城市是否包容，得看這座城市能接納多少外鄉人在這里謀生，看他們在這座城市是否得到尊重。而看城市幸福感的高低，得看來來往往的路人臉上是否有柔軟的笑容。按這個說法，北京是一座包容的城市，卻不是一座充滿幸福感的城市。

它的包容早在幾十年前就被林先生看在眼里：穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩前行，胡須蒼白的畫家住在大學生公寓對面，新式汽車與驢車媲美。不一樣的事物，從事不同職業的人們在這里相聚，并以自己喜歡的方式生活著，直到今天北京仍然是這樣一個包容的城市，無論月薪幾百還是幾萬，每個人都能在這里找到合適自己的生活方式。

可惜的是，并不是每一種生活方式都是幸福的。很多年輕人蝸居在這座城市，拿著微薄的工資，在上班的地鐵里汗流浹背被擠成“肉餅”，匆匆忙忙趕到公司，忙碌一整天，經常還要加班，直到筋疲力盡才下班回到家。往往夜幕已深，肚子餓得咕咕叫，隨便吃點東西再洗漱一下，就該是休息的時間了。第二天又是一個機械的重復。待幾年下來，有人告別這個打拼的城市回鄉，但亦有源源不斷新的年輕人加入蝸居大軍。

很多人來北京，其實看上的都是這座城市的資源。作為首都的它，是全國政治中心，人民大會堂和中南海達成的決策四兩撥千斤；它也是全國經濟中心，央行和四大國有銀行總部在西城區金融街比鄰，許多其他大公司的總部也都設在北京；它亦是全國文化中心，國家大劇院和散落的獨立劇院能提供最豐盛的文化盛宴供人饕餮。此外，某種程度上，北京還是林語堂筆下的“朱玉之城”，它有紫金的御色屋頂，有青帶似的“玉泉”，有頤和園、有天壇、地壇、有中南北“三海”和后海……依舊有可觀的名勝任人游覽。

可是，那些蝸居在六環內或環外的人們，又有多少真正有時間、有金錢、有閑情去游覽這些名勝呢？那些文化盛宴，又有多少人真正去看了呢？。大多數的外鄉人，終究還是來北京謀生的，賺錢是生活在這座城市的主要目的。無奈工資上漲的速度卻敵不過房價上漲的速度，勞碌一整年買不起一個廁所，還是幾環外的。

當年的林先生說，北京就如同一位老婦人，教會人們如何去創造一種舒適、平和的生活，這話已經不適用于今天的北京，剝離了破舊的磚墻，北京早已是一座摩登的現代大都市，舒適與平和，在喧囂的北京城早已成為奢侈品。

所幸林語堂的這本《大城北京》還能讓我們看到當初的那個古樸、安怡的城市，原來有過那樣的生活，我們理想中的生活，讓人沉醉的生活。

而我不禁持疑，今天的北京，林先生還會再愛嗎？