鐘擺上的怒江

圖、文/周 偉 編輯/任 紅

“嘭、嘭、嘭”我被一陣急促的敲門喚醒，聽到阿周在外面喊道：“走啦！已經(jīng)晚嘍！”我聽得出來，阿周并沒有停下腳步，話音未落已經(jīng)推開隔壁自己的房門進(jìn)去收拾東西了。

我看了看表，正是凌晨六點半，整個怒江還沉浸在睡夢之中。前一天晚飯的時候，我聽說阿周要下山買豬，興致一來便決定和他同往。阿周是我在怒江最早相識的朋友，幾年來，每次重返怒江都會在行程中安排到知子羅，常常只是為了來看看這位老友。說實話，這位少我?guī)讱q的男人，長得還真像個殺豬的，五短身材，黝黑皮膚，渾身鼓脹著堅硬結(jié)實的肌肉，說話走路干脆利落，總是洋溢著一股樸素的、用之不竭的熱情。阿周為人豪爽，也不乏精明，而給我最為震動的是，他是我在怒江眾多熟人中最不認(rèn)命的一個年輕人。

阿周夫婦都是教師，這樣的職業(yè)連同他們穩(wěn)定的收入在當(dāng)?shù)刈阋粤钊肆w慕到眼紅。但阿周并不因此滿足。記得初次與他相識的那天晚上，他邀我到他家里聊天，興致勃勃地告訴我，他盼望著掙更多的錢，盼望過上更好的生活。“像你一樣，想去哪里就去哪里，”他說，“所以我要努力，我相信我一定會成功的！”他的語氣堅定，不容任何人懷疑。他的比方顯然不恰當(dāng)，但著實能表達(dá)他的思想，而他所說的努力是有所依據(jù)的——我認(rèn)識他的時候，他正請了一幫人在村頭的一片空地上壘圍墻，那一年他從村里租下了這塊地，打算建一個養(yǎng)殖場，當(dāng)時萬事還在開頭，他樂呵呵地說：“我現(xiàn)在很窮，今天請這些兄弟干活的工錢也是欠的，不過我會還的！”

那一次，我按計劃在認(rèn)識他的第二天就離開了知子羅，但阿周的形象深深地印在了我的腦海。隔了5個月，我回來的時候他已經(jīng)養(yǎng)上了三只羊，他說要先試驗試驗，積累一些經(jīng)驗后再擴(kuò)大規(guī)模。之后我才逐漸了解到，十多年來阿周的“努力”從來就沒有停止過，并且還曾經(jīng)有過一段“輝煌”的經(jīng)歷。

那是90年代的事情了，知子羅迎來了自碧江撤縣以來又一次繁華，這次的繁華是因為開發(fā)碧羅雪山的森林資源，大批來自云南、四川等地的伐木工人進(jìn)駐知子羅，一時間這個沉寂多年的“廢城”再一次恢復(fù)曾經(jīng)的熙熙攘攘。街道兩側(cè)店鋪林立。阿周是個善于抓取機(jī)會的人。他從小本做起，直到最后開了一家飯店，一家卡拉OK廳，還買了一部微型面包車做客運生意。然而，天有不測風(fēng)云，90年代末，國家開始實施天然林保護(hù)工程，知子羅的喧囂又在一夜之間沉寂，阿周的飯店和歌廳就此歇業(yè)，恰在此時，他的父親病重，花去了阿周所有的資財。直到最后，阿周的妻子分娩需要做剖腹產(chǎn)手術(shù)，阿周再沒有現(xiàn)錢了，不得已將心愛的汽車也賣了。阿周跟我講這些事情的時候，出乎意料地興奮，并沒有任何沮喪的情緒，言談間便把電視節(jié)目調(diào)到中央七臺，收看致富信息。

左：放學(xué)后，在家看動畫片的小學(xué)生。云南怒江，古當(dāng)。2006年12月。

阿周的確不是殺豬的，可這兩天恰恰因為殺豬的事兒忙得不亦樂乎。他在敲醒我之前，剛剛忙碌了一個通宵，殺了三頭豬。

所謂機(jī)遇總是眷顧有準(zhǔn)備的人，當(dāng)我第三次見到阿周的時候，他試養(yǎng)的羊并沒有成功，但養(yǎng)殖場卻產(chǎn)生了不菲的效益——一個電力工程隊正架設(shè)穿越碧羅雪山高壓線，工程隊租下阿周的養(yǎng)殖場做材料供應(yīng)站。施工將持續(xù)半年多，阿周便在這樁生意中改變了一直以來的困境。他還把山上工程隊伙食中的豬肉生意攬下，隔三岔五殺幾頭豬送到山上去。這一個通宵，圈里的豬都宰了，他必須趕緊再補(bǔ)上，以備后需。

拖拉機(jī)在黑漆漆的峽谷中轟鳴著蹣跚而下，從知子羅到江邊的簡易公路已經(jīng)年久失修，加之摸黑行駛，阿周開得很慢，但很穩(wěn)。阿周賣掉汽車后，買了這臺拖拉機(jī)，他對駕駛有著濃厚的興趣，說起拖拉機(jī)、汽車的事兒頭頭是道，修理也是自己動手。他一邊緊握方向盤，一邊撤著嗓門對我說：“有個汽車多方便啊！”

阿周的夢已然走在了路上，但對于大多是生活在怒江的人們，尤其是年輕人來說，找尋一個夢想都是件極其困難的事情。

右：抽煙喝酒的少年。云南怒江，空通。2005年12月。

濃霧籠罩的怒江大峽谷。云南怒江，古當(dāng)。2006年12月。

2006年的春天，我再次來到怒江，在一個名叫歐魯?shù)椎男∩酱逍∽　Ｎ以诘诌_(dá)那里的第二天參加了基督教徒的“受洗”儀式——每年申請入教的村民都要經(jīng)過洗禮才能成為正式的教民，才有資格參加教會的一切活動。這次有23名年齡不一的村民接受洗禮，大多數(shù)是年輕人。儀式在村子旁邊的山澗中舉行，事先已經(jīng)有人筑起一個水壩，圍出一個較深的水塘，每一個新教徒都被幾個男子托著，整個身體沒入水中，老教徒們則在岸邊唱著贊美詩將這一刻銘記。

這天夜里結(jié)束了教堂的禮拜，我跟隨教堂的執(zhí)事四富恒來到一戶村民家中，這家的老人生病了，他應(yīng)邀去為病人做禱告。竹樓很寬敞，里外兩間的火塘邊都已經(jīng)坐滿了人。四富恒坐定，和大家寒暄幾句后，人們便拿起歌本開始唱贊美詩。里間的火塘邊，席地臥著一位銀發(fā)老婦人，一直緊閉著雙眼，偶爾有人問話才虛弱地吐出幾個字。四富恒為她做了一次長長的禱告，最后他走上前去和老人握手，那一刻，平躺在地上的老人將手高高地舉在空中，尋找著四富恒的手，當(dāng)她的手終于被四富恒握住，她微微地?fù)u晃著手，而我感受到了老人內(nèi)心無限的感激與滿足。歌聲再次響起，沖出竹樓，沖進(jìn)峽谷綿延的雨霧中……人的一生如此短暫，當(dāng)在病中，在痛苦的時刻，乃至面臨死亡，總是有這樣的歌聲陪伴著你，單就心理上便可獲得極大滿足和喜悅啊。

天主教和基督教從19世紀(jì)末開始進(jìn)入怒江，經(jīng)過100年的坎坎坷坷的傳播之路，終于在傈僳族、怒族人當(dāng)中扎下了根，尤其是基督教，已經(jīng)成為怒江大峽谷最主要的宗教信仰。當(dāng)然，并不是所有傳教士都像楊思慧夫婦，獻(xiàn)身于純粹的宗教事業(yè)。傳教士進(jìn)入怒江初期所發(fā)生的數(shù)次教案，無不說明任何一個民族在任何時代都首先需要被尊重和理解。那些歷史上有所記載的傳教士，如今的傈僳人對他們有驚人客觀和感性的評判，即便是楊思慧，里吾底人還是有一個不解的心結(jié)：阿子打去世半年后，楊思慧便從重慶娶回第二個妻子——這與傈僳人的傳統(tǒng)是不合的，為此里吾底人頗有些酸澀的滋味。

而怒江人最終接受基督教也有深刻的文化和經(jīng)濟(jì)因素，包含了濃重的功利色彩——基督教宣揚(yáng)的生活方式幫助信眾擺脫了酗酒、賭博的生活方式，擺脫了買賣婚姻和殺牲祭祀所帶來的沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，提高了文化知識水平。這些都給當(dāng)時仍處在原始狀態(tài)的民族以深刻的影響。

只是，100年后的今天，怒江正面臨著一場徹底的變革，生活在峽谷里的人們已經(jīng)隱隱地有所感覺。

禱告結(jié)束后，人們并未散去，有的繼續(xù)唱著圣歌，有的則輕松地作圍爐夜話。一群年輕人圍過來，這些人憨厚、靦腆，一個勁地給我添茶，漸漸開始用生硬的漢語向我問起許多問題，大都是關(guān)于峽谷生活以外的事情。那個負(fù)責(zé)教堂財務(wù)，他們稱作“財經(jīng)”的小伙子出乎我意料地問我道：“聽說下邊鹿馬登要建電站哦？我們江邊的水田要淹沒掉了吧。”——歐魯?shù)纂m地處海拔1800米以上的半山腰，但水田都在山下臨近江邊的坡地上。

我順著他的話問道：“如果讓你們移民，搬到其他地方去，愿意嗎？”

幾個人都搖頭說道：“不愿意啊，前幾年有移民到思茅去種咖啡的，很多人不適應(yīng)，氣候不一樣，有些人最后還是跑回來了。”

我再追問：“這里條件這么差，種稻谷都要走半天跑到山下，為什么還不愿意走呢？”

他們微笑著，不知怎么作答，最后還是四富恒說：“畢竟在這里生活長了，習(xí)慣了。要是真的建起了大電站，或許我們的生活也能改善吧。”

“真的建電站，我們肯定可以有工做，不用跑很遠(yuǎn)也能掙錢吧，姑娘們也不會往外跑啦——”那個叫“財經(jīng)”的小伙子樂呵呵地說道。

眾人用笑聲對他的話表示的認(rèn)可，紛紛議論他們村子在高處，也許不用移民，甚至公路改道上移或許會經(jīng)過歐魯?shù)祝@時他們臉上洋溢出隱隱的企盼和欣喜。

我知道，眾人言語中的“姑娘們往外跑”是有所指的，近年來有很多東部農(nóng)村青年常常到峽谷里面來買媳婦，據(jù)說價格已經(jīng)飚升到一兩萬，很多家庭就依靠這樣的收入蓋新房或讓兒子娶上媳婦。這些峽谷中的婦女走出去以后，由于語言不同，生活習(xí)慣迥異，少有幸福美滿的，很多婦女因此被迫回到峽谷中。這樣的“婚姻”遍及怒江兩岸的村寨，簡直又是一次遷徙，一次自發(fā)的移民。

和峽谷外面的世界相比，他們的生活變化得太緩慢了，尤其是那些遠(yuǎn)離公路，趕一次集要花上一天時間的村落，他們太需要某些外在的動因來改變他們靜若死水的生活了。怒江干流建壩的事情在峽谷之外已經(jīng)爭論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，建與不建的爭論其實就是一個保護(hù)與開發(fā)永恒話題。幾次的怒江之行讓我深切地感受到大峽谷的生態(tài)極其脆弱，和30年前相比怒江的植被已經(jīng)完全徹底地改變了。據(jù)1946年的記載：“怒江兩岸，叢山綿亙，且林木總類繁多。樹齡數(shù)十年至數(shù)百不等，均系原始天然林。”即使到80年代以前，怒江兩岸的森林在很多地方可以連亙將江面遮蔽，在江邊根本看不到峽谷的V字形狀。這樣的生態(tài)顯然需要生息、需要保護(hù)。

但是，誰又能夠剝奪這里的生民生存和發(fā)展的權(quán)利與企望呢？在環(huán)境與發(fā)展間永恒矛盾中尋找一條出路，找到開發(fā)與保護(hù)的一個平衡點，以現(xiàn)代科學(xué)的水平應(yīng)該不是一個難題，難就難在如何在現(xiàn)實利益間取舍與平衡吧。那些已經(jīng)被砍伐殆盡的原始森林，是和怒江人一同生長繁衍起來的，當(dāng)被一車一車?yán)鰨{谷的時候，卻并未給他們帶來多少利益，并未給他們的生活帶來多大的改觀，這樣的歷史假如輕易被重演將是最可怕的事情。

無論是新形式的買賣婚姻，還是即將面臨的水利開發(fā)，作為遷徙之民的傈僳族、怒族人已然邁上了新一輪的遷徙之路，白天肅穆的洗禮和夜晚對于現(xiàn)實生活的憧憬都震懾著我心，這便是怒江最真實的一面。

每一次離開怒江的時候，我都會回到向陽橋頭。“女大王”一年一年變得蒼老，但她總能在人群中一眼就認(rèn)出我來，她依然會盛情邀我喝酒，可是我的內(nèi)心卻再沒有當(dāng)初的喜悅和興奮，我的心中充盈著怒江的風(fēng)景，充盈著許多面孔，充盈著太多的酒歌和贊美詩。時間如江水不會停滯，在濁了又清、綠了又黃的流轉(zhuǎn)中，怒江卻依然在時代的鐘擺上搖晃——尋找平衡，企望美好。