病花

在一個小型超市的門口，他看見妻子坐在那里，不知所措地望著熙熙攘攘的人流發呆。

發現妻子寫于8年前的日記

2010年8月28日，是斯蒂夫·波利斯左克和妻子米歇爾·波利斯左克結婚27年的紀念日。然而就在這天，丈夫斯蒂夫卻做出了一件令他至今都悔恨不已的事情：將患病的妻子米歇爾送到了護理院?！捌拮拥貌『螅揖娃o去卡車司機的工作，開始專門照顧她。但隨著她病情的惡化，我感覺一天比一天難以應付，這才不得不做出這個艱難的決定，將她送到護理院接受全天護理。這是我們結婚以來，她第一次離開住了27年的家，看著她一點點離開我并不輕松，可我絲毫沒有辦法阻止這一切?！?/p>

送走妻子后，斯蒂夫在整理妻子的物品時，驚訝地發現了一本他從未見過的日記本，細讀下來他泣不成聲。

斯蒂夫原來住在英國劍橋郡，結婚后不久，就和妻子搬到林肯郡wickenby市的新家，在這里，他們先后生了兒子斯蒂夫·理查德和斯蒂夫·格雷厄姆。

妻子的日記，讓斯蒂夫第一次走進了妻子的內心世界。他原以為，妻子除了做家務照顧他和兩個兒子外，幾乎很少與外界接觸，可看了妻子的日記后他才知道，就在他們結婚不久，妻子曾避過他，偷偷多次去醫院檢查身體。

在22歲那年的一篇日記中，米歇爾寫道：“也不知道怎么了，我時不時感覺到手臂會不由自主地微微抖動，我雖然很害怕，但我還是認為不能告訴斯蒂夫，作為司機萬一在路上走神分心，可如何是好？我只能趁他出車的機會，自己偷偷去醫院檢查。”

米歇爾接著寫道：“我從醫生那里獲悉自己攜帶一種遺傳性基因缺陷，患上阿爾茨海默氏癥（又名早老年癡呆癥）的風險遠遠高于常人，當時我如五雷轟頂：萬一在某一天預言成真，斯蒂夫怎么辦？兒子怎么辦？我真不敢想象，我只有將這一或許即將到來的噩夢深深藏在心底。”

在日記中，米歇爾詳細記述了在自己得病后，希望得到斯蒂夫的哪些照料，詳細得猶如一份“家庭護理指南”。

在米歇爾28歲那年的一頁日記中，斯蒂夫讀到這樣一段話：“這次醫生明確告訴我，我攜帶了與父親相同的患病基因。我永遠會記住我那可憐的父親，他有一個好聽的名字——安東尼·盧斯林，于1991年死于阿爾茨海默氏癥，當時他只有46歲。”

在36歲生日那天，米歇爾記述了她當時的心情：“雖然今天是我的生日，但我卻怎么也高興不起來，一想到家族中會有人患阿爾茨海默氏癥，我就感到壓抑和焦慮。前幾天，我完成了一次DNA測試，醫生再一次警告我，我現在的年齡正是高危的發病年齡。”

……

看著一頁頁日記，斯蒂夫在心里恨恨地責怪自己：“和最心愛的人生活了二十幾年，她從未告訴我哪怕一丁點兒內情。也怪我太粗心，竟然對她日常的細微變化毫無察覺，更不知道她一直在搜集這些生活的細節，并把自己的想法寫下來，——我真是天下頭號混蛋！”

惴惴不安中被確診

米歇爾在2008年的一篇日記中寫道：“最近一段時間，我睡覺時手臂總會突然激烈地抖動起來。神經科醫生嚴肅地說，我已經出現了早期癥狀。我雖然很恐慌，但我仍告誡自己不能倒下去！然而，病魔卻不這樣想，當我橫穿馬路時，會忽略過往的車輛，駕車和購物這些日?，嵤乱沧兊貌辉偃菀祝页３３鲩T后無法回憶起返家的路，經常被好心人送回?！币簿褪窃谶@一年，米歇爾最終被確診為阿爾茨海默氏癥。

隨著病情的發展，米歇爾對外界的反應開始遲鈍，但她不甘心就此向病魔俯首稱臣，仍嘗試一些提高記憶力的輔助手段，幫助自己想起日用品放在家里的哪個位置，以期延緩病情?！拔乙晕业牟恍概?，讓我的丈夫和孩子吃到可口的飯菜，穿上干凈的衣服，盡管我的病情在日益加重。為了不讓他們察覺，每到吃飯時，我總是找借口躲到臥室看電視或看書。斯蒂夫為此經常和我開玩笑，說我都多大年齡了，還要減肥，是不是找到新的情人了？我也裝著和他打哈哈，每次都巧妙地混了過去，看來，我還是個做演員的料?！?/p>

為了在突然出現意外時讓丈夫心里有所準備，米歇爾在日記中將自己的后事做了詳細安排：“雖然我十分喜歡畫畫，遛狗，駕車出門，和全家人旅游，但這一切都將很快就化為泡影……在最后階段，我希望能住進臨終關懷醫院。同時，我向丈夫和兒子提出這輩子唯一的特別要求：把我的葬禮辦成一次‘儀式’而非‘招待會’，要把它（葬禮）視做人生的一次小憩，安慰活著的人?！?/p>

直到2008年9月的一天，斯蒂夫回家后發現了異樣：廚房里不見妻子忙碌的身影，也沒有聽到“親愛的，辛苦了”的熟悉問候，這讓斯蒂夫感到奇怪。他先是小聲叫著“米歇爾，米歇爾”，繼而一聲接一聲地高喊起來，在得不到回應后，他慌了神，趕緊出去尋找妻子。剛走出家門，就在附近一個小型超市的門口，他看見妻子坐在那里，不知所措地望著熙熙攘攘的人流發呆。當斯蒂夫走到妻子面前喊她的名字時，妻子竟茫然地看了他一眼，嘴里嘟囔著：“請你幫幫我，我要回家，我要回家?！币姞睿沟俜蜷_始還以為妻子受了欺負，便追問到底發生了什么事，妻子只是喃喃自語著“我要回家”。是斯蒂夫的一句話，喚醒了米歇爾的記憶：“我是你的丈夫斯蒂夫，別害怕，我來接你回家！”話音剛落，米歇爾就撲到他懷里放聲大哭：“我找不到家了，我是個廢物?！?/p>

在米歇爾斷斷續續的敘述中，斯蒂夫終于知道，妻子患上了可怕的阿爾茨海默氏癥?！翱磥恚抑挥修o職，在家專心照顧妻子了”。

不該違背妻子的想法

在一頁以“患病之后”為題的日記中，米歇爾寫道：“我不想從家里搬出來（到醫院）。讓阿爾茨海默氏癥患者離開熟悉并舒適的環境，只會讓他（她）更糊涂，并加重病情?！边@段話讓斯蒂夫淚流滿面，他責備自己不該違背妻子的想法：“我原來只希望米歇爾能和我一同變老，我們會和孩子們講年輕時相遇的故事，但這些都已經變得不可能。自從將妻子送到護理院，我每天都在想念她，而當坐下來讀了她寫的這些日記時，我像個孩子一樣大哭起來。我和她一起生活了27年，竟全然不知她在她的父親去世后，如此害怕自己也患上這種病?！?/p>

2012年7月28日一大早，斯蒂夫拿著妻子的日記去了護理院，見到妻子后一把抱住她哽咽道：“我錯了，我不該違背你的想法。我們現在就回家，我會和你好好一起度過以后的時光。”

米歇爾雖然一句話也不會說，但望著眼前這個“陌生人”，又聽著他的“甜言蜜語”，臉上頓時蕩漾出燦爛的笑容，嘴里含糊不清地說著什么感激的話，淚水也在眼眶里打轉……

現在，斯蒂夫每天都陪伴在米歇爾左右，給她講過去在一起的趣聞軼事，講到高興處，米歇爾也與他一起開心地大笑。斯蒂夫說：“我要將自己所有的時間都交給米歇爾，滿足她在日記中留下的心愿。雖然她不能親口告訴我她的感受，但這對我已經是最大的安慰。”

喚起全社會的關注

斯蒂夫和米歇爾的兩個兒子，26歲的斯蒂夫·理查德和24歲的斯蒂夫·格雷厄姆每周都會來看望母親。為了及早防范，斯蒂夫已督促他們去做基因檢測，以確定他們是否存在基因缺陷。同時，斯蒂夫還將米歇爾自查出基因缺陷后一直保存的關于阿爾茨海默氏癥的資料，寄給英國“阿爾茨海默氏癥協會”，希望以此喚起民眾對這種病的關注。斯蒂夫說：“人們一直認為只有老年人才會患上阿爾茨海默氏癥，我想用米歇爾的經歷告訴大家，年輕人也會患上這種病。”

英國“阿爾茨海默氏癥協會”對斯蒂夫寄來的資料非常重視，立即派人對米歇爾的病情做了詳細檢查，并向全社會發出警告：阿爾茨海默氏癥是一種進行性的致死性神經退行性疾病，臨床表現為認知和記憶功能不斷惡化，日常生活能力進行性減退，并有各種神經精神癥狀和行為障礙。迄今無有效療法，及早檢測和治療非常關鍵?；歼@種病的平均年齡為65歲，而米歇爾則是英國目前最年輕的患者。

2012年8月28日，是米歇爾的47歲生日。一大早，斯蒂夫就推著坐在輪椅里的妻子來到自家寬大的陽臺，盡情沐浴著溫暖的晨光。斯蒂夫輕輕對妻子說：“雖然你現在患了重病，但在我眼里，你卻是一朵最美麗的病花，是你讓我在絕望中看見人生的責任，在淚水里看見生命的絢爛，在沮喪中看見心靈的微笑，在寂寥中看見世界的美好。我要對你說，在今后的日子里，我會永遠與你不離不棄，直至生命的最后一刻！”斯蒂夫看見，米歇爾早已淚眼婆娑，顫抖著想對他說些什么，斯蒂夫趕緊俯下身去，將臉緊緊貼在妻子布滿滄桑的臉頰上，任由淚水流淌……