青春的告別儀式

她的眼淚突然就流了下來，不可抑制地啪啦啪啦往下落，她用手擦眼淚的時候老公低下頭來吻了她，就在那一刻，她看到人群中的那個白頭翁在擦眼淚，天空在一瞬間被點燃了。

一張結婚請柬

小胡接到同學陳小樹的請柬，一直猶豫著要不要去。同學的孩子都到了結婚的年齡了，請柬一批一批地來，有小學同學、中學同學、大學同學，她在部隊的大院里長大，隨父母轉戰好幾個省，同學多得一籮筐，去了就要帶禮金，少了又拿不出手，她本人又沒孩子，從經濟學的角度看是沒有回報的一件事。可是如今與同學見個面真是不易，孩子們結婚就是一次老友相聚，過去的許多少不更事，許多青春的痕跡，又許多心里的隱痛，都希望劃上個句號。

正猶豫著，陳小樹打來電話報告有誰誰飛來，又有誰誰會來，啊呀呀！你全當是一次同學會吧！酒店我們全包了，五星啊姐們兒！小胡大驚失色：“陳小樹，你丫搶銀行了嗎？”

陳小樹哈哈一笑，“沒搶銀行，搶了個煤老板的富二代！”

小胡放下電話和老公商量。

老公說還商量個P，打包，出發吧！

心里有點亂

他們坐高鐵到了帝都，陳小樹通知他們報上車次有奔馳來接。小胡稍一遲疑，他們帶了不少土產給帝都的親戚，沒準備陳小樹那一份兒，不是舍不得是怕人家看不上眼。

陳小樹多聰明的人啊！馬上說：“要打車呢，拿的票給你報銷。”小胡說：“你當領導有簽字權了？”陳小樹說：“別扯了，婚禮籌備部報啊！”話音落下好半天沒動靜，便喊：“喂喂！你睡著了嗎？”小胡正琢磨著國家又設新編制了？沒聽說上了個婚禮籌備部啊，她大學同學在組織部，啥啥都知道。她遲疑地問：“啥部？”

陳小樹說：“煤老板那兒沖賬啊！”小胡心想鬧了半天是個臨時機構。又一想打車也不易呢，南站有時候很變態的，忙報上車次，還沒坐過大奔呢！這輩子。

接下來是準備行頭，總得弄個晚禮吧。她老公一聽就急，又不是你結婚，你說你忙個啥勁兒呢！她不由得又打電話問陳小樹：“喂，婚禮時我們穿啥？”陳小樹說正裝，女士是晚禮。

小胡放下電話白了老公一眼，老公腦筋一轉說還是到帝都買吧，大城市，又便宜又時尚。咱這兒不打折呀！

出發之前小胡有點激動，陳小樹說的那個同學名單讓她的心小小地動了一下。35年了，那年她上山采栗子，二哥順手給她砍了根青枝作手杖，回來的夜里她發起高燒，起了一身紅疹子，媽媽讓二哥拿來那青枝一看，是一根漆樹。

她中了漆毒，躺了一周，去上學的第一天蒙著紗巾，她聽到后排的他小聲說“你看胡某那臉得有20斤哇！像不像個豬頭。”一句話讓她五毒俱發，翻身躍過課桌打了他個滿臉花——后來他倆一塊兒在教室外罰站，兩張臉都腫得七葷八素。

再后來她上大學放假回家，路過他上大學的西安，寫信時隨口說要下車看看同學，哪想那車晚點11個小時，到西安正是半夜2點，她欠了欠身望了望亂哄哄的站臺和飄著大雪的古城，連屁股也沒抬一下就又睡著了。好幾年之后才聽人說他等了她一夜。

這件事兒最初聽到也不覺得什么，后來想起來有一點兒觸動，再后來，再后來她也老了，他們都老了。 正所謂當時只是平常事，過后思量倍有情。

她忙里偷閑做了做頭發，燙成個大波浪。理發的說現在不興大波浪了阿姨。她問那興什么？說是亂妝。

啥玩意兒啊！她心里想，看了看照片，覺得可不如大波浪有氣質，她們那一代的審美，或者赫本的齊留海或者褒曼的大波浪。70的腰圍，小墊肩的裙子，細高跟，二戰剛結束時迪奧發布的New Look“新女性”，又優雅又獨立又俏皮，亂妝算什么？簡直是半個鬼。

迎著老公狐疑的目光回到家里，一頭扎進廚房忙活晚飯，心里到底有點兒亂，帶什么香水呢？綠茶的那一款太小清新了，裝嫩讓人看出來很難堪啊！夏奈爾的太性感，還是紀梵希吧，紫色的小瓶，神秘、高貴，是同事的孩子從英國帶來的，沒咋舍得用，沒用也跑到空氣里去了，還有小半瓶。這么想著土豆就炒糊了，慌忙起鍋裝盤，坐下來一吃才發現沒放鹽。她壓根沒打算管老公那張臉，一竄就竄到衛生間洗澡去了。

出來以后讀了讀經，心里說定下啊，把心定下呀。

老公已經在床上招手了，她把臉一放說大姨媽來了，老公說上周剛完啊，她一想可不是，嘴一硬說又來啦！老公說串門啊！來這么勤。她說更年期了嘛！

老公依然笑瞇瞇地看著她，她心里一陣兒發毛。

他說：“五星級酒店耶，我想帶上游泳褲去游泳。”見她不吭氣，心一橫就交代：“說去看妞也行。”

這樣啊！她松了口氣。心想，連賊心也不能有啊！沒那個心理素質啊！這么胡亂想著就睡著了。

棉布旗袍

果然是大奔接的站，司機舉個大牌子，戴白手套，用手扶著門框讓他們上下車，和帝都所有的哥一樣，話嘮。一路上介紹將要開的大會的常委名單。小胡想起一個笑話，每一個帝都的哥車上都有一套常委班子的名單。

酒店在朝陽區，在前臺辦理入住，陳小樹這時來了電話，“就說參加啥啥的婚禮就行，只需拿出身份證驗明正身”。

小胡一說果然笑臉相迎，前臺說你挑個房間吧。小胡老公馬上說要高的，越高越好，前臺說可以，反正那五層都讓他家給包了。

小弟送行李的時候，老公突然說你們先走我有點事兒，他三步兩步到前臺說，可以用房卡消費嗎？回答是可以，所有的消費都可以用鑰匙卡記賬，只要不是到商店購物。

老公到了房間給了小胡一個大擁抱，嘴里說我對煤老板有一點兒好印象啦！ 又說中午吃啥呢？嗨，反正可以刷鑰匙卡。結果是吃了頓粵菜，很節制地要了幾只點心，幾個小菜。然后出去買回一件旗袍。小胡看上一件黑絲絨后背鏤空的，真是驚艷啊！她站在鏡子前面簡直愛死自己了，心里想TMD的人人都可以成為夢露啊！只要有Money！

她站在那里吸引了不少人的目光，售貨員拿來個大抓子把她的頭發三下兩下往上一盤，她在心里叫了聲“我的親娘！”就快哭出聲了，那個美的，連她自己都喘不過氣來，她老公立馬沖上來揮著手說不行不行！脫了脫了！

她舍不得脫，舍不得鏡子里的自己，心想這輩子最后一次了吧，再穿得等來生啦，那還得看啥時候超生，生到什么人家，那還有譜啊！但是她知道她不能買，穿之前就看過價簽了，一萬八。他們總共也沒帶著這些錢，除非把老公賣了，為什么不把她賣了，因為賣了就沒人穿旗袍了。

小胡脫下來依依不舍的，永別了一樣。心想可不就是永別了嗎！出了更衣室老公一臉笑容地舉著件素雅的、棉布格子的旗袍。還跟進來親手伺候她換上，出來照鏡子的時候售貨員說：”像五四時代的女學者。”老公十分高興：“對，這就叫知性，我老婆最喜歡知性了。”

這件知性值六百八十塊錢。她跟售貨員說剪下來價簽穿著走。老公說別弄壞了，婚禮再穿吧！

她說，都六百八了，還TM怕弄壞嗎？

同學

后來的事實證明，買這件棉的非常正確。婚禮當天那叫一個熱，那叫一個累，那件黑絲絨的不知得糟蹋成什么樣兒。

早飯時終于見到陳小樹夫婦，他還是不講究，穿了個亂七八糟的藍西裝，打了個土紅色領帶，看起來他倒像個煤老板。他老婆那叫一個瘦，同學們私下叫她一縷詩魂，可她一點兒也沒有詩人氣質，就是個干巴女人，一身珠寶，又瘦又高，疑似還長了點兒小胡子. 她們是發小，一個院長大的，小胡一點兒也不忌諱地說你該拿脫毛露把胡子粘掉，她說太疼了，不信你試試！

小胡呆呆地望著她，總盯著她的胡子，弄得她拿個絲手帕擋著。一會兒咳嗽幾聲清了清嗓子說，查出來肌瘤啥啥的，最后把啥啥的摘光了。“省心啦！”她拿眼睛望著自助早餐的水果盤，無喜亦無悲的樣子，吸了口氣又說：“就開始長胡子了。”說完這話臉色一變：“你發現沒有，女人老了都有點兒胡子，你沒注意過吧，我可留意呢！哎——你看我們家仔仔的婚紗了嗎？漂——亮——死——啦！”

還是老樣子，她從小就可以把自己從一個語境馬上轉到另一個語境里去。邊說邊用右手往上擼左手的金鐲子，胳膊太細，鐲子太沉。

小胡張了張嘴，想問問同學們來了多少？她沒見到后排那個他。因為老公在側，就把話縮了回去。

早飯之后每人發了一個手冊，是介紹婚禮流程的。因為無事可做，老公游泳去了，或者叫賞蜜去了，她仔細認真地看了又看，心里有一點點惆悵。這時候有同學來敲門了，大家互相擁抱大呼小叫，人人都變了模樣兒，走大街上擦肩而過也認不出來。一個女生說得更狠，就是在街上打起來都認不出來。

這個女生笑的時候用雙手撐著自己眼角的眼皮，小胡聽說女演員就這么干，怕長褶子。

又有個胖男生大概下不來二百斤的樣子，凡事看自己老婆的臉色行事。先是一屁股坐到沙發上，伸手去拿水果盤里的提子，說著：“這么大！”他老婆咳嗽一聲他手馬上收了回來，孩子一樣那只手不知道該往哪兒放。小胡忙過去端起果盤讓大家“吃水果——吃水果吧！”

胖同學的老婆撇撇嘴：“他有糖尿病，不能吃這么甜的，又管不住自己的嘴，這么大個人啦！”說著用眼剜了胖丈夫一下。那男人的身子像刀子扎了一樣抖了一下。小胡對她說那你吃點兒，“我刷過牙啦！”她不吃。

這個早晨讓小胡的心有點兒失落，這可不是她想象中同學會的模樣兒。有句話是怎么說的：該來的沒來，不該來的都來了。

大家有一搭沒一搭地說著閑呱。突然一個同學提到了他的名字，小胡的心猛跳了一下，如果有心電儀，應該是一個大尖吧。說他的那個航班晚點了，他得直接去會場了。

九點半的時候，新郎來接新娘了，他們坐電梯下樓去看熱鬧。

大門外全是踩氣球的人，噼里啪啦地響成一片，五環內不能放炮，這是帝都的遺憾。新郎穿白西服，是一個小白胖子，戴金絲邊眼鏡。伴郎一水兒筆挺的帥哥，小白楊一樣，據說全是新郎留英的同學，有的專門從英國回來，新郎家包往返機票加置裝費。

大家又一股腦兒涌進電梯，早有電梯工等著新郎上去。

在總統套房的門口，新郎停下了，亂哄哄的人群也靜了下來。

伴郎敲門，門下面遞出一把紅絲帶，里面的人說新郎找自己老婆的那根吧。小胡這才知道里面不少人都抓著一根絲帶的另一頭。

到底哪個才是新娘呢？

一根紅絲帶

小胡都替新郎發愁。

外面的伴郎亂叫：“嫂子！給點兒提示吧！”

里面傳出伴娘的聲音：“看他們的緣分吧！”

然后伴郎開始從下面的門縫往里塞紅包，又是一陣亂叫：“姐姐開門！”紅包不厚，應該很少的禮金。可是架不住里面女孩亂嚷嚷。

白胖子新郎已經一腦門子汗了，他拿不定是哪個紅絲帶，因為只能猜一次。他伸出手來，伴郎問什么？他說手絹。

這年頭誰還用手絹兒，都餐巾紙了。有伴郎把自己西服裝飾用的手絹拿下來給他。只見新郎擦了擦腦門子的汗。之后小心仔細地挑出那一把絲帶中的一根，可著勁兒地拽。里面頓時炸開一團銀鈴般的笑聲：“錯啦！錯啦！”接著那把絲帶就收回去了。

新郎臉通紅了，他開始大喊：“仔仔，開門吧！”

門紋絲不動。

他對哥們兒說：“塞錢！”又有幾只紅包塞進去了。

門紋絲不動。

新郎大叫：“開門吧！”里面傳出一陣女孩子的笑聲。

門紋絲不動。

他大喘了一口氣，揮了揮手。馬上又有幾只紅包塞了進去。他的手沒落下來而是啪啪地砸門，已經有十二分的不耐煩了，大叫：“開門吧！你到底開不開？不開就TM算了啦！”

門紋絲不動，里面還是笑。

新郎一轉身走了，嘴里不干不凈地罵：“TMD這婚不結了！”

伴郎們哪能讓他走呢，有的架住他猛哄，還有的啪啪打門，不停地喊：“開門吧！開門吧！”

新郎站在離門幾米遠的地方，扭著身子盯著門喘粗氣，眼睛都紅了，不知想哭還是想瘋。

伴郎大叫：“開門吧！新郎走啦！”

這下子安靜了。

門，終于開了。

新娘子陳仔仔天仙一樣飄落到門口。新郎已經站到她面前了，抄起手就把她抱了起來。

一群人呼嘯著進了電梯。

頂針

小胡按編號找到了大奔，浩浩蕩蕩的車隊出發了。交警通常都會為這樣的車隊開綠燈，誰愿意給人家這事兒找麻煩啊！

出八達嶺高速的時候車隊停了下來，有人下車大喊：“扔頂針！”“扔頂針！”小胡這車的司機立馬從副駕駛的座位下拎出個紙盒子，抓了把東西打開窗扔了出去。

啥意思啊！

小胡和老公都有點兒傻。參加的婚禮多了，還沒見過這陣勢，她伸頭看了一看，那是一小盒做衣服用的頂針。她問干啥呀？

“扔頂針啊！”

“啥意思呀？”

“看到不好的事兒啦！”“然后呢？”

“扔頂針，頂回去！”

開天辟地頭一次啊！小胡樂得呵呵直笑。下了高速車又停了下來，老公歡天喜地地去抓頂針，讓司機摁住了：“等等，看看啥情況。”一會兒滿頭大汗地跑過個人來說：“發糖呢，發糖呢！”小胡一問這才明白有人專門攔喜車討糖吃，不給就不走，為了討個“喜”！還有討紅包的，里面也就三五塊錢，辦婚事的給了也是圖個吉利！

車到了一個度假村，大堂里人們排隊簽到交份子錢，收錢的桌上還立個牌子：“財務組”，驗鈔機卡啦卡啦地響。小胡遞上禮金一千，在簽到本寫名字時發現上面那個名字“1”的后面有好幾個“0”，她數學特差，心想那是一萬還是十萬呢？這么想著握筆的手就出了點兒汗，放下筆轉身要走又讓人叫住了，財務組的人把那十張錢放到驗鈔機上卡啦卡啦一過，雙手奉上一個精致的紙盒，是一件男士T恤。一只綠色的鱷魚的嘴巴往右邊張著，她老公興奮地壓低聲音說：“法鱷耶！比咱們的禮金還貴耶！”

大堂的墻上貼滿了灑金紅紙，上面寫著桌子的編號，然后是人名。小胡看到了那個男同學的名字。

進了宴會廳，鮮花搭起的架子下面是紅毯，兩旁是管弦樂隊，演奏著“步步高”、“彩云追月”，一遍一遍沒完沒了的旋律讓進來的人們不自覺地踩著音樂的點兒，身子一晃一抖的看起來很滑稽。她找到桌牌的同時看到了他。

一頭白發的男同學仙翁般坐著，左右分別是如花似玉的女兒和花枝亂顫的老婆，一笑起來，洶涌澎湃的大胸如海浪一般起伏。他們行了握手禮，小胡只伸過去四個尖尖的手指，讓他一把抓住搖來晃去，非常地用力，非常地有力。“依舊是一個自信的男人啊！”小胡心里想，聽說他仕途很好呢！只是這一握，小胡頓時沒有了期待中的感覺。整個婚禮在那一瞬間變得極其乏味。

那邊婚禮已經開始了，陳小樹十分煽情地講對女兒的養育之恩，同學們都吃驚地望著他，“這小子還有這么好的口才！”還有人說“真會演！”新郎的爹終于亮相，下面靜了下來，這才是今天的主角。

煤老板從褲子口袋里掏出個紙片，大聲念“女士們先生們大家好！”一句話說完沒了下文，頭更低地湊近紙片，嘟囔道：“忘帶花鏡了。”下面有了一點兒笑聲，他臉紅了。一屋子的人都為他著急。

他把紙片又放回口袋，抬起頭來笑笑：“我是個粗人，沒上過幾天學。”拿下巴沖陳小樹站的地方噘了噘說：“我親家是文化人，比新聞聯播還會說。”下面的笑聲更多了，陳小樹點頭哈腰地拱手作揖，嘴巴一張一合的。

煤老板舔了一下嘴唇，大聲說：“結婚吧！”沖大伙兒抱了抱拳就下去了。

白了毛的男同學發話了：“這家伙倒不俗！”那一刻小胡想，如果現在從這個桌子上躍過去打他個滿臉花該有多爽啊！這么一想就笑了起來。后面的程序就是俗套了，小胡不知不覺就喝高了，他們那一桌差不多都高了。反反復復地說著上學時的那點事兒，誰和誰好了，誰誰沒有成，下輩子還在不在一塊兒。白毛突然說：“下輩子我肯定娶小胡！我得天天揍她，直到把她給馴服了！”沒有誰注意到他說的這句話。

他們這伙兒喝了又喝，知道這樣的聚會難得再有一次，分開之后又是天涯海角，重山重水，一日三餐，一地雞毛。小胡知道，這一次，他們是真的送走了自己的青春，連個尾巴也沒留下。

天空被點燃了

小胡連怎么回的房間都不知道，是劇烈的敲門聲把他們夫婦吵醒的，同學站在門口說要放禮花啦！這才發現天早已經黑了。

她洗了把臉下了樓，黑壓壓的一片人頭簇動。

有專業人士在做準備，突然一聲爆響，天空就開放了一朵大麗菊，活像是人的心開出了一朵花兒，人們大叫“啊！”以后更多更多的心，更多更多的花兒，她的眼淚突然就流了下來，不可抑制地啪啦啪啦往下落，她用手擦眼淚的時候老公低下頭來吻了她的頭發，就在那一刻，她看到人群中的那個白頭翁在擦眼淚。天空在一瞬間被點燃了。