母之憂，不在病

病床上的父母想要的，是一種存在感。

一向干凈利落，健健康康的母親突然病倒了，經(jīng)過(guò)全力救治，還是落下了可怕的后遺癥——半身不遂。

在我的記憶中，母親幾乎是從來(lái)沒(méi)有病倒過(guò)的，甚至小小的頭疼腦熱都很少有。我甚至天真地覺(jué)得我的母親是永遠(yuǎn)不會(huì)生病的。

母親永遠(yuǎn)是天不亮就起床開(kāi)始忙活。擦桌子掃地，洗洗涮涮，上伺候老下伺候小；從早到晚，日復(fù)一日，年復(fù)一年……

母親突然不能動(dòng)了，每天只能躺在床上望著天花板出神，這對(duì)于她這樣勤快慣了的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天大的打擊。

我們姐妹幾個(gè)只好輪流陪她說(shuō)話，逗她開(kāi)心。幸好，經(jīng)過(guò)幾個(gè)周期的康復(fù)治療，情況有了很大的改善。她能拄著拐杖在我們的攙扶下慢慢挪動(dòng)幾步了，能自己穿衣服了，攙著她能去廁所方便了，能將身子靠在衛(wèi)生間的面盆前洗漱了，能到餐桌上和我們一塊吃飯了……

可是，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。每次她一個(gè)人的時(shí)候，總是局促不安，長(zhǎng)吁短嘆。而我們都得上班，不可能永遠(yuǎn)24小時(shí)陪著她。每次回家，看到母親期盼的眼神，我都揪心地疼。

有一次，我下班回家，發(fā)現(xiàn)母親正用她唯一能動(dòng)的右手艱難地翻看我女兒一年級(jí)的語(yǔ)文課本。看我走到她身邊，她興致勃勃地指著上面的圖片問(wèn)這問(wèn)那。母親一直遺憾自己不識(shí)字，我們何不趁此機(jī)會(huì)教他識(shí)字呢？

當(dāng)我說(shuō)出要教母親識(shí)字時(shí)，明顯看出了母親眼神里的欣喜，但隨即又黯淡下去。她問(wèn)：“我這么大年紀(jì)的人也能學(xué)會(huì)認(rèn)字？”我肯定地告訴她：“能！”

或許是母親以前給我和姐姐帶孩子時(shí)打下的基礎(chǔ)，她認(rèn)字很快，加上記性好、肯努力，不久就認(rèn)得上百個(gè)字了，還能背多首兒歌和古詩(shī)。

有一次我們都不在家，父親做飯時(shí)弄混了醋瓶和醬油瓶，母親讓父親把瓶子拿到她跟前，她看了一眼標(biāo)簽就分出來(lái)了。父親表?yè)P(yáng)她：“你學(xué)的字這回可起大作用了！”母親笑得合不攏嘴。她沒(méi)想到，這是父親在考她呢，醬油和醋一聞不就分辨出來(lái)了？

認(rèn)的字多了，母親開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字。剛開(kāi)始，她用那不太靈便的右手，顫顫巍巍地握著筆，“—”寫(xiě)的像波浪線，“丨”寫(xiě)得像鋸齒。但這并沒(méi)有擋住她學(xué)寫(xiě)字的熱情，一個(gè)字在本子上一寫(xiě)就是好幾行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像一排一排的小燕子。

每天上班前，我則像老師一樣給母親布置作業(yè)，把這天要學(xué)的新字寫(xiě)到本子上，母親就那樣依葫蘆畫(huà)瓢，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)。我一下班回來(lái)，就檢查她的“作業(yè)”。

母親會(huì)認(rèn)會(huì)寫(xiě)的字多起來(lái)，從一個(gè)字，到一個(gè)詞，再到一句話，現(xiàn)在母親能讀一篇篇完整的小故事了。

如今12年過(guò)去，母親已84歲高齡，依然在我們的攙扶下才能走幾步路，但她精神矍鑠，談笑風(fēng)生。無(wú)事的時(shí)候看看書(shū)，有事能熟練撥打我們所有家庭成員以及多位親朋好友的手機(jī)號(hào)碼，準(zhǔn)確無(wú)誤。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

人常說(shuō)久病床前無(wú)孝子，其實(shí)不是子女內(nèi)心想不孝，只是有時(shí)不能摸清患病父母的心理。對(duì)于病床上的父母而言，他們其實(shí)想要的是一種存在感，他們不想讓子女感覺(jué)到他們生病以后只能成為家里的累贅。所以，作為子女，床前盡孝不止要滿足父母的物質(zhì)生活需要，更要讓他們覺(jué)得作為家庭成員的不可或缺。