《浮城謎事》：謀殺者的合理生活

在那座浮城，人們的生活被標上了價碼。古老的權力正在以新的形式迅速發了芽，人們借助著對物質的占有重新擁有了特權身份。那些令人艷羨的幸福家庭，像是被擺在了精品櫥窗，他們事業有成，男帥女靚，孩子像天使，房內有樓梯。他們的生活去除了表面的污垢，像一個外面光的驢糞球，所有的丑陋都被遮蓋，與此同時所有的危機也無法揭開，它們直接來自于情感的深淵和欲望的溝壑，不能被調和。

《浮城謎事》里的喬永照，一個攜帶著“成功”標簽的男人，他仿佛一個講規則的消費者，他已經習慣于用付款去解決一切問題。他用為妻子換輛新車為說辭，來把自己的早出晚歸與家庭的幸福未來緊密捆綁；他用錢來換取和一個年輕女大學生的短暫交歡以及出軌的快感；他用“好好彈，將來爸給你買架鋼琴”，來鼓勵自己正在練琴的私生子。這些事情聽起來并不殘忍，如要對照現實，似乎他的做法還合乎一定的理性，這種理性與這個社會匹配得嚴絲合縫，讓人覺得這是人之常情的一部分。如果從一個細節看去，喬永照可能是個體貼的好男人。

但問題就在于那些用物質兌換來的關系并不是能夠完全把握的，有一天這些人會發生變化，會改變想法。物質上的富足值得信賴，很大程度上是因為這簡單直觀，容易分辨。但正因為簡單，它才回答不了復雜的人性。所以說，這個時代最尖銳的矛盾就是過于單一的評判、獎勵手段與人無窮的欲望之間的不相匹配。

與喬永照類似的男人千千萬，符合時代需要的個人條件讓他們覺得自己應該得到的更多，就如一個有錢的大叔應該有一個愛錢的蘿莉作伴。看起來喬永照占據了更多的情感關系，享有了更多的性伴侶，然而事實是沒有一個他愛的人讓他停下來，他只能用愛情之外的方式不斷地回報自己，給自己制造更多的麻煩，然后在這些麻煩中苦苦周旋。

影片的故事之所以成了謎，是因為其后的鋪展越發的錯綜復雜：多年前的一次隱秘偷歡，組成了一個婚姻之外的家庭；情人對妻子有意為之的暗示，較量和復仇就在無聲處正式開場；兩個女人，一個富二代，憤怒和狂歡，在大雨滂沱的傍晚，意外地殺死了喬永照的小三“蚊子”。物化了的生活突然要面對婚姻、欲望和死亡的難題，大家都瞬間淪為一個束手無策的小孩。對于“蚊子”的死，沒有人是無辜的，你甚至搞不清誰才算是真正的兇手。

這樣的亂局中，一名拾荒者目睹了“蚊子”被害的經過，他看到陸潔和桑琪都參與到了這一次事故中，并且是主動加害的一方，使得整個事件有了更大的討論空間。我很喜歡這個改編的設定，婁燁想要提醒我們，這個世界上總會有人知道我們的秘密，我們所做的一切都已被莫名的偷窺者看在眼里，只是沒有說破。而比這更可怕的是這些秘密開始有了連結，拼湊成一樁悲劇的雛形。

這是讓人沮喪的城市，女大學生“蚊子”在事故發生之后，整天對著她微博上照片意淫的喬永照即刻取消了對她的關注，她對他是徹底的物的存在；而撞死“蚊子”的富二代買通了警方，賠給死者家屬一套新房，就順利脫身了，那個死去的人只是一個麻煩。

所有堅硬冰冷的都解決不了問題，所有柔軟炙熱的又都被拋棄。當我們處在這樣一種關系中，人們都喪失了作為人的權利，他們只是被收買。陸潔被表面美滿的生活收買了，“蚊子”被最簡單的物質收買了，拾荒者被砸下來的鈔票收買了，辦案的警察也被富二代的老爸收買了，而“蚊子”的家人被一套房子收買了。只有桑琪，她是愛情里的理想主義者，只有她還保有熱情，對生活有所期待。也只有她，會無條件地接受愛人，所以在一個巨大的悲劇里，她竟然嘗到了些許獲勝的喜悅。

這樣的家庭和悲劇并不離奇，它們就嵌套在這樣的社會結構里，它們的存在和發生成了必然。婁燁說，這就是我們的生活，它就是這么狗血。我不相信生活就止于此，但婁燁確實用鏡頭戳破了一個時代的癥結，就是我們自身的矛盾，我們的觀念、想法和實際的作為遠遠不能達成統一，所以當我們作為旁觀者觀看自己的故事，也會震驚和心痛。

在又一個暴雨之日，喬永照發瘋似地拿起鐵鏟向拾荒者身上拍去，他在那名目擊者的身上宣告了內心的崩潰。有些人說這個情節好啊，就應該是這樣，一定是這樣。婁燁填充了足夠的細節，使得影片更合乎人性，這些殺人犯可能和我們持有相同的邏輯。平靜如水的生活只因一個小小的變量就撲朔迷離，波瀾四起。

影片的結尾，“蚊子”的母親在路邊為“蚊子”燒起了紙。終于，一個人還會紀念起另一個人。只是在快速流動的時間里，在令人窒息的暴雨里，在從前的愛人隱忍難辨的表情里，這已經變得很奢侈了。