《不合理的行為》：獻(xiàn)給未能存活下來(lái)的人

《不合理的行為》扉頁(yè)里寫著：獻(xiàn)給未能存活下來(lái)的人。和那些過(guò)早殞命異鄉(xiāng)戰(zhàn)場(chǎng)的同行相比，作者唐·麥卡林的確算得上一個(gè)命硬的幸運(yùn)兒。從1963年的塞浦路斯內(nèi)戰(zhàn)算起，這個(gè)靠自學(xué)成才的英國(guó)佬幾乎參與報(bào)道了20世紀(jì)下半葉所有重大的局部戰(zhàn)爭(zhēng)和地區(qū)沖突。有幾次，他離死神已經(jīng)很近了，但上帝仍在最后時(shí)刻站在他的一邊，硬把他從地獄門前拉了回來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的最大懸念就是永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一個(gè)死的會(huì)是誰(shuí)。作為一名戰(zhàn)地?cái)z影記者，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)像是一種恩賜，死亡倒更像一件正常的事情。你無(wú)法像文字記者那樣，在酒店里依靠各種小道消息就能寫出一篇“據(jù)多條可靠線索”作為開頭的報(bào)道。要拍出有現(xiàn)場(chǎng)感的照片，必須身在其中，和死神做交易。更要命的是，你也不能像象棋裁判一樣端坐在交戰(zhàn)雙方中間，看著他們彼此投棋擲子。即使你站在中立的立場(chǎng)，也必須選定他們其中的一方，作為他們的一分子，一步一步向戰(zhàn)爭(zhēng)中最激烈、最殘酷、最血腥的地方進(jìn)發(fā)。沒(méi)有人告訴你是不是站錯(cuò)了隊(duì)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中雙方從來(lái)都把自己作為正義的化身。這是一筆一開始就注定輸多贏少的交易。在戰(zhàn)場(chǎng)上，拿槍的人從不關(guān)心你手里拿著尼康還是卡拉什尼科夫。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，你是迎著他而來(lái)的，那就證明——你們不是一伙兒的。想終結(jié)一個(gè)人的性命來(lái)說(shuō)，這樣的理由足夠多了。

福柯說(shuō)，從存在中獲取最大收獲和最大樂(lè)趣的秘訣，就是過(guò)危險(xiǎn)的生活。在槍林彈雨中飛奔的戰(zhàn)地記者，并不會(huì)比倫敦辦公室空調(diào)房間里坐著的那些人多拿幾塊錢。的確，沒(méi)有人為了錢去做這一行。很多人評(píng)價(jià)唐·麥卡林的照片，喜歡使用“本能”二字。在他們看來(lái)，因?yàn)闆](méi)有受過(guò)專業(yè)的攝影訓(xùn)練，所以他在拍攝中無(wú)需考慮那些繁瑣的攝影理論，以一種更加本能的方式拍攝照片。但我想說(shuō)的是，無(wú)論對(duì)哪一位戰(zhàn)地?cái)z影師，你都無(wú)法要求他們?cè)谏浪查g對(duì)鏡頭前的一切進(jìn)行精準(zhǔn)的構(gòu)圖。那一個(gè)瞬間，對(duì)這個(gè)職業(yè)的要求就是，摁下快門，記錄下你所看到的一切。

對(duì)唐·麥卡林來(lái)說(shuō)，記錄就是使命的召喚。這個(gè)生于二戰(zhàn)中的戰(zhàn)爭(zhēng)之子，命中注定一生要和戰(zhàn)爭(zhēng)打交道。如果不去拍照片，他可能早就死于少年時(shí)代的街頭斗毆。攝影改變了他的人生軌跡，而戰(zhàn)場(chǎng)比家中的軟床更讓他覺(jué)得踏實(shí)。這個(gè)天生的冒險(xiǎn)家，只有在危險(xiǎn)的生活中，才能體會(huì)有血有肉的真實(shí)，才能找到自己的存在感。

可是，甚至連他自己都想象不到的是，唐·麥卡林在越南、柬埔寨、以色列、黎巴嫩、烏干達(dá)、薩爾瓦多這些地方竟然活了下來(lái)，以至于在他已經(jīng)77歲的時(shí)候仍然在拍照片、辦作品展。

也許正是他的那些“不合理的行為”打動(dòng)了上帝。上帝需要這么一個(gè)硬骨頭留下來(lái)，用他的眼睛和鏡頭繼續(xù)為這個(gè)動(dòng)蕩與黑暗并存的時(shí)代留下一份重要的影像證明。