《不合理的行為》：獻給未能存活下來的人

《不合理的行為》扉頁里寫著：獻給未能存活下來的人。和那些過早殞命異鄉(xiāng)戰(zhàn)場的同行相比，作者唐·麥卡林的確算得上一個命硬的幸運兒。從1963年的塞浦路斯內(nèi)戰(zhàn)算起，這個靠自學(xué)成才的英國佬幾乎參與報道了20世紀下半葉所有重大的局部戰(zhàn)爭和地區(qū)沖突。有幾次，他離死神已經(jīng)很近了，但上帝仍在最后時刻站在他的一邊，硬把他從地獄門前拉了回來。

戰(zhàn)爭的最大懸念就是永遠不會知道下一個死的會是誰。作為一名戰(zhàn)地攝影記者，從戰(zhàn)場上回來像是一種恩賜，死亡倒更像一件正常的事情。你無法像文字記者那樣，在酒店里依靠各種小道消息就能寫出一篇“據(jù)多條可靠線索”作為開頭的報道。要拍出有現(xiàn)場感的照片，必須身在其中，和死神做交易。更要命的是，你也不能像象棋裁判一樣端坐在交戰(zhàn)雙方中間，看著他們彼此投棋擲子。即使你站在中立的立場，也必須選定他們其中的一方，作為他們的一分子，一步一步向戰(zhàn)爭中最激烈、最殘酷、最血腥的地方進發(fā)。沒有人告訴你是不是站錯了隊，因為戰(zhàn)爭中雙方從來都把自己作為正義的化身。這是一筆一開始就注定輸多贏少的交易。在戰(zhàn)場上，拿槍的人從不關(guān)心你手里拿著尼康還是卡拉什尼科夫。對于他來說，你是迎著他而來的，那就證明——你們不是一伙兒的。想終結(jié)一個人的性命來說，這樣的理由足夠多了。

福柯說，從存在中獲取最大收獲和最大樂趣的秘訣，就是過危險的生活。……