作為中學(xué)生,我們?cè)缫巡恢灰淮蔚貙戇^自己的老師和同學(xué)。但是能不能寫好,這就看你明不明白有意思與有意義的關(guān)系了。彭伶俐同學(xué)的《講方言的老師》之所以寫得好,就在于她明白有意思與有意義之間的關(guān)系。在這篇文章中,她寫了新來的生物老師,長(zhǎng)相實(shí)在不招人待見。但是這位老師并不做自我介紹,開口就說:“今天,我瞞(們)來鞋(學(xué))習(xí)細(xì)胞的結(jié)構(gòu)。”這樣的開場(chǎng)白,當(dāng)然全班都“笑趴了”。有個(gè)善于搗亂的同學(xué)站起來說:“您的普通話怎么會(huì)這樣,難道是屬鴨子的不成?”生物老師竟然隨口答道:“是啊,你真是神算子,怎么滋(知)道的?待會(huì)兒下課教教我。”他剛說完,另一個(gè)同學(xué)接茬轟炸:“原來鴨子就像老師這樣子說話啊!”遭遇這般惡搞,老師笑容如故:“對(duì),那么你們想不想滋(知)道為什么鴨子是這樣說話的?”同學(xué)們自然起著哄地說“想”,這位老師緩了口氣說:“鴨子滋(之)所以這樣說話,是由它們的遺傳基因杰(決)定的,而基因存在于鴨子的細(xì)胞核中。細(xì)胞核,顧名思義是細(xì)胞的一個(gè)組成部分。現(xiàn)在讓我瞞(們)翻開蘇版(書本)第18頁……”寫到這里作者感喟:聽到這兒,我們猛然醒過來,原來這是老師設(shè)下的一個(gè)“圈套”,老師成功地帶領(lǐng)學(xué)生乖乖地跟著他進(jìn)入了細(xì)胞世界……
這篇文章何其有意思!而且從此老師得了一個(gè)“鴨子”的外號(hào),后來又因?yàn)槔蠋煱选斑\(yùn)動(dòng)”說成“潤(rùn)動(dòng)”,故又得了一個(gè)“潤(rùn)動(dòng)”的雅號(hào)。
不管是“鴨子”還是“潤(rùn)動(dòng)”,小作者緊緊抓住的就是“有意思”三個(gè)字,只是因?yàn)槔蠋煹姆窖杂幸馑迹詫W(xué)生才覺得有意思,所以作者才認(rèn)為有意思,所以文章才寫得有意思,所以讀者才讀著有意思。這位老師留給大家的最深印象就是有意思,而作者僅僅就憑借有意思的捕捉,而寫出了有意思的好文章。
作家曉蘇在他的小說集《暗戀者》后記《有意思與有意義》里說:“相對(duì)來說,我比較喜歡那種有意思的小說。有意思的小說是從情調(diào)和趣味出發(fā)的,它不求宏大,也不求深刻,或者說,它不怎么重視意義的建構(gòu),只求渲染一種情調(diào),傳達(dá)一種趣味。這種小說不端架子,不板面孔,也不怎么作秀,更不裝神弄鬼,往往顯得很低調(diào),有時(shí)候還有點(diǎn)世俗,因此讓讀者感到親切、輕松、好玩,換句話說就是有意思!”在這里,曉蘇把有意思與有意義做了比較,而且態(tài)度鮮明地表達(dá)了自己的見解,有意思的東西親切,好玩,輕松,他重視的就是有意思而非有意義。而他的大量作品之所以被讀者喜聞樂見,這其實(shí)就是有意思!多少年來,我們?cè)谧魑慕逃惺艿降拇蠖嗍怯幸饬x的教育,正因?yàn)槲覀儽唤逃摹坝幸馑肌碧倭松踔翈捉诹悖晕覀儾艑懖怀鲇幸饬x的好文章!
其實(shí),正是因?yàn)橛幸馑迹晕恼虏艜?huì)有意義。上面的那位生物老師,他多么的大度與寬容,他多么的善良與平易,他多么的樸實(shí)與憨厚,他多么的機(jī)智與幽默,如果他不具備這些素養(yǎng),他怎么可能折服駕馭這幫調(diào)皮搗蛋的學(xué)生?他怎么可能引領(lǐng)孩子們興趣昂然地走進(jìn)迷幻曼妙的細(xì)胞世界去?這一切,都是“有意思”給人帶來的諸多感悟,還有什么比他身上折射出的意義更豐厚?未著一筆“崇高”抑或“感動(dòng)”,讀者已經(jīng)在有意思里感喟唏噓陶醉不已了。
這個(gè)寒假里,《法制晚報(bào)》發(fā)表了一篇《6歲女孩10天寫200頁寒假作業(yè)感嘆人生沒意思》的消息。文章開頭這樣寫道:這個(gè)寒假,語數(shù)外3科,老師共布置了作業(yè)200多頁。鑫鑫每天都要寫20多頁……問她寒假開心不開心,她不假思索地回答:不開心,還不如上學(xué)呢,天天就知道讓我寫作業(yè)!而且她還語出驚人地大聲說:“我的人生太沒意思了!”——鑫鑫多么渴望有意思,正是因?yàn)闆]意思,她才發(fā)出了渴望樂趣生活的吶喊,她才控訴現(xiàn)代教育使她的人生太沒意思了。她是在談人生嗎?其實(shí)鑫鑫根本不懂什么人生的價(jià)值與意義。但是她的一句吶喊與怒吼,反而讓我們更加清晰出,沒意思就沒意義。回歸到寫作,一切文學(xué)藝術(shù)的內(nèi)涵與表達(dá),都應(yīng)當(dāng)給人以審美的滿足與快感,即便是悲劇。我們不必再掰扯什么是有意義什么是沒意義,什么是有意思而就有意義,什么是有意義必然有意思,什么是沒意思也就沒意義。你想寫出有意義的好玩好看的文章嗎?那就先得有意思。
魏潤(rùn)身,首都師范大學(xué)教授,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。