看到別的孩子有捕蝶網(wǎng),凱兒放學回來也央求他姊姊給他做一個。
星期天的早上,慈兒用剛換下來的舊紗門上的紗網(wǎng),加一些細鐵絲,再去竹林里砍了一根細竹子,姊弟兩個在車房里磨菇了整個上午,竟然給他們做成了。
下午的時候,兩個人興高采烈地來告訴我,要捕蝴蝶去了。我問他們要去哪一帶?姊姊回答我:“去后面山上,聽說那里蝴蝶比較多?!?/p>
“媽媽,那里有你看都沒看過的大鳳蝶哩!要不要跟我們去?”凱兒仰著給太陽曬得黝黑的小臉,也來邀我一起去。
“算了罷!”在廊前的我微笑地回絕了他:“媽媽小時候看過的蝴蝶可比你們看過的漂亮多了!”
姊弟兩個同時用一種不以為然的神色注視著我,然后就轉身往后山走去了,他們心里一定在想:這個媽媽又在吹牛了吧。
站在廊前看他們小上的背影,忽然發(fā)現(xiàn),我意然無法向自己的孩子提出在任何證明來,無法向他們證明:我并不是一個愛掃興和愛吹牛的母親,我真的曾經(jīng)有過一段豐富的童年,我真的曾經(jīng)看過成群的美麗蝴蝶!
其實,不過是二十多年以前的事而已,這個島上曾經(jīng)有過多少對在陽光里飛舞著的翅膀啊!
剛從香港遷來臺灣的時候,在廈門街店的巷子里,在靠近水源路的堤防下,長滿了青草和野花。我常帶著妹妹和弟弟,沿著這一條長長的土坡邊緣一路奔跑過去,陽光下,蝴蝶也成群地在我們身旁跟著我們上下飛舞,有白的、黃的、紫的、花的,還有極大的黑色鳳蝶,和那種小小的灰色蝴蝶。
我們不能捕蝶網(wǎng),只需要把兩雙小手合起來,慢慢地朝草坡走過去,然后,在一個敏捷的撲倒動作之后,手掌心里總會有一兩對輕軟的翅膀在里面急急地掮動,小心地打開來看,通常都是那種灰色的小蝴蝶,所以,我們給他們取了個名字,叫他們“笨笨蝶”,派人了以后,才知道這種蝴蝶的學名應該是“臺灣小灰蝶”,遺憾的是,在知道了他們的名字以后,卻再也看不見他們的蹤跡了。
住在石門鄉(xiāng)間很多年了,每到春天來時,一直都在留心蝴蝶的消息,可是,盡管園里栽了不少的花樹,卻只有偶而飛來的一雙兩雙的蝶兒,在花叢里飛舞的時候,只覺得他們的孤單,怎樣也視不出那種熱鬧與興奮的氣氛來了,而那種氣氛在我心里曾經(jīng)是多么鮮明和美麗的記憶?。?/p>
孩子們從后山上回來的時候是空著手的,弟弟說蝴蝶都太聰明了,怎樣也抓不到。姊姊卻還記得我在他們出發(fā)之前所說的話,盯著問我以前都看過些什么樣的蝴蝶?
其實,我的書箱里面有一本“臺灣百種蝴蝶”的標本,我本來想找出來給他們看的,可是,猶疑了一下,我就放棄了這個念頭,藉口要去廚房看著晚上吃什么菜,就把她的問題給岔過去了。
因為,我猶疑的是:假如在我把這些標本拿給他們看了以后,孩子如果問我,為什么現(xiàn)在都看不到這些蝴蝶了的時候,我要拿什么話來回答他們呢?
我能拿什么話來回答我的孩子呢?
(選自《槭樹下的家》)