一捆線,一摞鞋底,一根快速穿梭的針,姥姥靜靜地坐在她孫兒的床邊,隔著老花鏡不時看看壺里的水是否燒開。
記憶中的幼時,姥姥始終是和藹而有干勁的。她當過童養媳,沒有文化的她只能在隊里干體力活兒,卻食不果腹。她干練,一個大家庭讓她操持得井井有條,盡管她沒有多少文化。
姥姥的手掌是粗糙而又多繭的,聽媽媽說,姥姥年輕時干農活兒比姥爺都要勤快。雖然她的手粗糙,但是她做的飯一直都是清香而細膩,最令我忘不了的是,那些陪伴我度過童年的,經姥姥的手縫制的布鞋。
“布鞋養腳”是姥姥常和我們說的話,我小時候不懂,就會纏著問,為什么布鞋穿上了,腳會“癢”呢。姥姥此時總是輕輕地抱著我,對我說:“穿穿你就懂的。”畢竟姥姥是不善于言辭的,但她做的鞋卻總是富有感情,穿在腳上,軟綿綿的,就像姥姥無聲的呵護。
姥姥的布鞋一直陪我上了小學,我會覺得周圍人的腳下之物,比我的不知要絢麗多少倍。漸漸的,我換掉了布鞋,換上了和同齡人一樣的名牌。那種可惡的名牌意識就是在那個時候建立起來的。有時回家,看到鞋柜里用塑料袋包著的布鞋,會越發覺得她老土。可是,不管我怎么想,布鞋總是會不斷的增多,總是跟著我的腳在長。
直到腳上的繭多了,水泡破了又長,長了又破了無數次后,我才意識到布鞋的好。對啊,布鞋養腳,她總是最了解我的腳的,哪里緊,哪里松,她都記得清清楚楚,雖然她不起眼。我又想起了姥姥說的“布鞋養腳”。
柜子里的鞋大了,我人也大了。姥姥卻一天天的衰老下去,目光變得暗淡,拿著拐杖手不住的發抖。給我家送菜時,她的喘氣聲越來越急促,她的背越發佝僂。到后來,布鞋漸漸變少,變得稀有了。姥姥才會輕拉著我的手,像小時候那樣,顫顫地說:“老了,做不動了。”看看比姥姥都要高出一截的表弟被姥姥接送回家時,我才知道,姥姥老了,但是姥姥握住孫兒們的那雙手未變。
現在再看看那穿不下的布鞋,總算明白,它不僅養腳,更養心。
學校:湖北省英山縣第一高級中學
導師:王三軍
點評:發諸真情,皆為文章!布鞋,是家常的用物,更是親情的見證。開頭特寫鏡頭般的細節,“粗糙而又多繭的”手掌、越發佝僂的背等雕塑般的肖像,“布鞋養腳”等個性化的語言,換掉布鞋前后巧妙的對比,牽動了“我”,更牽動了我們的情思。是的,布鞋,它不僅養腳,更養心。(陳罡)