小時(shí)候總覺得紹興是個(gè)出師爺、筆吏的地方,官氣應(yīng)該很重。如果不是來到“尋找都市麗人”全國(guó)總決賽的比賽現(xiàn)場(chǎng),我應(yīng)該都沒有機(jī)會(huì)好好看一看,再想一想紹興這座城市。
紹興我不是第一次來,感覺卻像是第一次。但可能連這一次來都不能算第一次呢——魯迅故居我都還沒去過,真是很不地道的訪客。之前是哪一次呢?可能是途經(jīng)這里,可能是來這里寫生。不知道是不是因?yàn)槌粤俗眙~,坐在橋上寫生,感覺是醺醺然的。那地方好像叫柯橋,春天兩岸都是綠,而藍(lán)頭巾的婦女在河邊洗衣服,棒槌聲單調(diào)地砸向駁岸。更大的可能是因?yàn)槟莻€(gè)下午的水聲和櫓聲,讓我覺得好像做夢(mèng)一樣。所以我常弄不清自己是第幾次來紹興。不過刀刀似乎沒有這個(gè)煩惱,喝了個(gè)痛快。
很奇怪,水鄉(xiāng)按理說都差不多,但我對(duì)紹興的印象卻全是這水的聲音。
還有一次我們坐船,烏篷船。紹興當(dāng)?shù)氐娜藢?duì)這種灰頭土臉的小船很不以為意,覺得并不體面吧。但對(duì)我們外鄉(xiāng)人來說,還有什么比賴在這烏篷下面被水波托著在單調(diào)的搖櫓聲里做一個(gè)紹興夢(mèng)更合時(shí)宜的事兒呢?船夫赤白的雙腳磨著船幫。搖櫓,用一種你不能想象的手腳并用的方式——手劃著這邊,腳劃著那邊,只有親眼見了才知道,我看了覺得特別神奇。神奇歸神奇,最后記住的仍不是那畫面,是聲音,船夫搖櫓,而水被撥動(dòng)著的聲音。咕嘟——咕嘟——咕嘟——然后你覺得多少時(shí)間都被攪和到這水里,過去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)和將來時(shí),也都攪和在一起了,咕嘟——咕嘟——咕嘟——在河里被搖得久了,好像就不知道餓了。……