試論《弗蘭肯斯坦》作為科幻小說(shuō)鼻祖的意義

摘要 英國(guó)女作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》不僅是一部包含著深刻哲學(xué)意義的作品，更是一部構(gòu)思精巧的科幻小說(shuō)。作為英國(guó)恐怖科幻小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)性作品，《弗蘭肯斯坦》一直受到廣大讀者和研究者的極大關(guān)注。本文就這部起源于雪萊夫婦與拜倫爵士的鬼故事之約的小說(shuō)與希臘神話、《圣經(jīng)》、哥特小說(shuō)及后世科幻小說(shuō)進(jìn)行了對(duì)比性論述，發(fā)現(xiàn)對(duì)于人性和生命本質(zhì)的探求和后世里無(wú)數(shù)優(yōu)秀的機(jī)器人科幻小說(shuō)一脈相承，如此看來(lái)，其作為科幻小說(shuō)鼻祖的地位無(wú)可厚非。

關(guān)鍵詞：《弗蘭肯斯坦》 哥特小說(shuō) 科幻小說(shuō) 意義

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

盡管早年一直處于被忽視的狀態(tài)，但在近些年被重新評(píng)價(jià)其價(jià)值后，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》成為了被大家默認(rèn)的科幻小說(shuō)的鼻祖。之所以在其保留著濃重的哥特文學(xué)的特征情況下，依然與自己的前輩甚至是后期的其他作品相區(qū)別，在于其面對(duì)科學(xué)和人自身提出的質(zhì)疑以及在奔向新時(shí)代的同時(shí)又躊躇思索的態(tài)度。摧毀與重生，前行而回望，正是科幻小說(shuō)的迷人之處。

一 《弗蘭肯斯坦》與舊神話傳說(shuō)文學(xué)

1 《弗蘭肯斯坦》與希臘神話

弗蘭肯斯坦的另外一個(gè)名字叫做“現(xiàn)代普羅米修斯”。在希臘神話中，普羅米修斯偷盜天火，給人類(lèi)帶來(lái)文明，從而受到宙斯的懲罰。而在《弗蘭肯斯坦》中，帶來(lái)生命的力量是電流。一方面，在科技初興的時(shí)代，人們開(kāi)始對(duì)于電這一能量有了認(rèn)識(shí)，卻還不完全。在某些醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中，即使是死去的軀體，在電流的刺激下也會(huì)發(fā)生痙攣和抽動(dòng)。這樣的現(xiàn)實(shí)狀況讓人們將之想象為生命的動(dòng)力并不奇怪。然而，與此同時(shí)，如果我們追溯古希臘神話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，被古希臘人奉為最高天神、人類(lèi)和萬(wàn)神之父的宙斯主宰一切天象，首先便是閃電。宙斯掌控雷電的力量被視為他的標(biāo)志之一。此時(shí)，造人的傳說(shuō)呈現(xiàn)出奇妙的上溯于神話血脈的呼應(yīng)。同樣，如古希臘神話中的英雄一樣，瑪麗·雪萊筆下的人物也常常高呼著命運(yùn)的戲弄，然而，無(wú)論我們是否相信弗蘭肯斯坦的角色也如同普羅米修斯一般受到了神罰，整個(gè)故事都沒(méi)有神的旨意降下的磨難與歷險(xiǎn)，從始至終都沒(méi)有一個(gè)更高級(jí)的仲裁者出現(xiàn)，而是人與自己的欲望作戰(zhàn)，與社會(huì)接觸、妥協(xié)，最終作出決定，承受結(jié)局。當(dāng)結(jié)尾指向并不清楚明確的“我”在冰原中決定自我懲罰死去時(shí)，這樣自我抉擇的命運(yùn)為英雄的悲劇畫(huà)上句號(hào)。

2 《弗蘭肯斯坦》與《失樂(lè)園》及《圣經(jīng)》

眾所周知，《弗蘭肯斯坦》的誕生受了《失樂(lè)園》的巨大影響。無(wú)論是人物角色的隱喻，還是整個(gè)故事的敘事結(jié)構(gòu)，甚至引用了《失樂(lè)園》原文。而在倫敦最新上演的劇目《弗蘭肯斯坦的靈與肉》中，編劇更是直接讓“creature”說(shuō)出這樣的臺(tái)詞：“我就應(yīng)該是亞當(dāng)，上帝以亞當(dāng)為榮，但我更同情撒旦，因?yàn)槲蚁袢龅┮粯颖或?qū)逐了出來(lái)。”在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝造物初始說(shuō)要有光，于是就有了光。而在《弗蘭肯斯坦》中，creator生命的初始，也是從光開(kāi)始的。在他對(duì)弗蘭肯斯坦的敘述中提到：“光傾照在我身上，這刺激越來(lái)越強(qiáng)……”對(duì)于他來(lái)說(shuō)，誕生的一剎那，他就已經(jīng)是棄子，而往往在神話中象征生命與美好的光卻成了最早給他傷害的事物。既是撒旦，又是亞當(dāng)。他天性中有善，卻在人世間學(xué)會(huì)了欺瞞，傷害和罪惡，此時(shí)的他成了真正的人，并因此與他的造物主弗蘭肯斯坦一起完成了對(duì)于失樂(lè)園中上帝，亞當(dāng)，撒旦三者的隱喻。相反于《失樂(lè)園》中用圣經(jīng)角色來(lái)講述人性，瑪麗筆下的人和“人造人”則以血肉之軀的身份挑戰(zhàn)了神性：如果我之造物為人，我該如何為神，而當(dāng)我背負(fù)著被創(chuàng)造的枷鎖時(shí)，我又該以怎樣的身份和意義存在？神之于人，人之于其造物，這樣無(wú)望的追逐陷入了無(wú)盡的深淵。

3 《弗蘭肯斯坦》與哥特小說(shuō)

整篇小說(shuō)對(duì)于冰原、高山、緊迫狀況下的暴風(fēng)雨等場(chǎng)景的描寫(xiě)幾乎完全承接之前流行的哥特文學(xué)的特質(zhì)。通過(guò)對(duì)于異域風(fēng)景的描繪營(yíng)造出迷離恍惚的猶如夢(mèng)境的效果，從而講述令人不可思議的故事，正是哥特小說(shuō)的一大特質(zhì)。在可以限定出的環(huán)境中，讀者輕而易舉地接受故事中的人物被那些不可言說(shuō)的力量所脅迫，從而輕而易舉地遠(yuǎn)離對(duì)于例如男女主人公的服飾禮節(jié)是否合理等等瑣碎的細(xì)節(jié)中。取而代之的是跟隨作者一同進(jìn)入那些充滿霧氣、無(wú)盡頭的高山海洋，幽深的洞穴和鬼魂的世界中去，屈從于恐懼和激情。

哥特小說(shuō)中的激情很大程度上來(lái)自于社會(huì)急劇變革中所表現(xiàn)出的迷茫卻又洶涌的激情。19世紀(jì)上半期是哥特小說(shuō)的風(fēng)行時(shí)期，而此時(shí)也恰恰是工業(yè)革命的興盛時(shí)期。信仰的褻瀆、世界觀的背叛使得哥特小說(shuō)中彌漫著激情狂熱并行的氣氛。在賴(lài)特的畫(huà)作“在空氣泵中對(duì)一只鳥(niǎo)的實(shí)驗(yàn)”這樣描繪著：一群人被實(shí)驗(yàn)桌上的燈光照亮，四周一片黑暗。大家屏氣凝息地觀看著，一個(gè)少女為玻璃囚室的鳥(niǎo)兒的命運(yùn)落淚，隨著空氣被抽出，鳥(niǎo)兒掙扎不已。在這一切之后，月亮從一扇窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)。這幅畫(huà)作無(wú)疑給人們留下了深刻的印象。

在此基礎(chǔ)上，不同的作者將最深處的自己挖掘出來(lái)，戰(zhàn)栗著刻入故事中，如同愛(ài)倫·坡的強(qiáng)迫性的偏執(zhí)，在本小說(shuō)中，弗蘭肯斯坦本人則在他的造物敘述時(shí)，第一次感覺(jué)到了“對(duì)于自己所造物的責(zé)任，悲哀絕望在怪罪的他的惡之前給予他幸福”。自幼家庭生活的不完滿，與雪萊私奔后又兩次孩子夭折的瑪麗似乎在此時(shí)將自己同時(shí)化身為造物者和造物，如同對(duì)著自己的鏡像般追問(wèn)著父母，子女之間的關(guān)系與責(zé)任，追問(wèn)著對(duì)方存在的意義難道不該是與自己如同一體。瑪麗將自己的傷痛和同情都賦予了書(shū)中的那個(gè)怪物。

二 《弗蘭肯斯坦》與后世科幻小說(shuō)

1 孤獨(dú)的他者

關(guān)于科幻小說(shuō)，有這樣一個(gè)被許多人同意的定義：“科幻小說(shuō)是一種尋求界定人類(lèi)和人類(lèi)在宇宙中位置的探尋之作……”。如果我們僅僅把科幻小說(shuō)作為一種娛樂(lè)性的文學(xué)類(lèi)型，這一定義也許會(huì)顯得略為自負(fù)甚至是夸夸其談，但當(dāng)試圖討論科幻小說(shuō)力所能及的對(duì)于某種安靜而約定俗成的意義的表達(dá)時(shí)，我們可以試圖暫且接受這一定義。

從進(jìn)化論出現(xiàn)開(kāi)始，人突然不得不面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，我們難道不過(guò)是一種衣冠禽獸，是本性退化的猿猴，還是從古至今這一漫長(zhǎng)歲月的結(jié)晶，抑或自然界的一種靈長(zhǎng)而已。而在這漫長(zhǎng)的掙扎和斗爭(zhēng)歲月里，我們又是什么？我們有沒(méi)有朋友？我們是該恐懼異類(lèi)呢，還是我們就是異類(lèi)本身？這樣的問(wèn)題可以通過(guò)不同形式進(jìn)行表達(dá)，例如肅穆的長(zhǎng)詩(shī)，哲學(xué)思辨文集，或是科幻小說(shuō)——以描繪陌生的可能性而體會(huì)這種隔絕感。常見(jiàn)的形式可以是遙遠(yuǎn)的星系，很遙遠(yuǎn)的未來(lái)或是對(duì)于物種的變化，而《弗蘭肯斯坦》所嘗試做的正是最后一種。例如在前不久剛剛過(guò)世的科幻小說(shuō)家雷·布拉德利的《火星編年史》中，地球人移民火星，許多代之后，曾是地球人后裔的火星人回到地球，憑吊已變成一片廢墟的異域，也是故園。如同詩(shī)一樣的氣氛中，孤獨(dú)和回歸顯出古老的美感。同樣，在海因萊因的短篇集《地球上的綠色山丘》中，人類(lèi)探險(xiǎn)的疆域是整片星空，火箭和宇航員取代了六分儀和海圖，但作品中卻仍然彌漫著揮之不去的大航海時(shí)代的熱情和古詩(shī)歌中一樣的英雄情懷，歌唱著遠(yuǎn)方和故鄉(xiāng)，這樣的電子時(shí)代里，我們聽(tīng)到的仍然是吟游詩(shī)人的歌聲。

在后世的科幻小說(shuō)中，身份困擾也一直是一個(gè)揮之不去的事實(shí)，不僅對(duì)于小說(shuō)如此，對(duì)于作者本人也如此。許多優(yōu)秀的科幻小說(shuō)家都是身處異鄉(xiāng)者，美國(guó)科幻黃金時(shí)代三巨頭之一的阿西莫夫就是一名猶太裔美國(guó)人。由于科幻小說(shuō)所描寫(xiě)的角色和故事往往都是異世界，而流浪者的身份很大程度幫助他們體會(huì)了其中的抽離和孤獨(dú)。海因萊因著名的《異鄉(xiāng)異客》描述了一名生于火星的地球之子在回到地球后，面對(duì)地球人落后的文化道德，試圖做出改變卻最終以死亡的方式完成救贖的過(guò)程，盡管其中的說(shuō)教氣息略為明顯，但是故事中所表現(xiàn)出的身份困境和文明無(wú)法真正溝通帶來(lái)的隔絕卻是百年不變的纏繞人心的難題。也許是無(wú)意識(shí)的，在一個(gè)新的機(jī)械時(shí)代來(lái)臨時(shí)，面對(duì)死去的上帝和新生的人道主義帶來(lái)的人們精神中心的變革，瑪麗·雪萊將這一切都融入到《弗蘭肯斯坦》中，并用自己十九年非同一般的人生經(jīng)歷，表達(dá)著身為他者的感受和對(duì)于人的存在的意義的疑問(wèn)。

2 前行與回望

在1818年3月11日《弗蘭肯斯坦》被匿名發(fā)表的時(shí)候，薩凡納作為第一次完成此壯舉的汽船橫渡了大西洋，早期蒸汽機(jī)已經(jīng)如同鋼鐵巨獸一樣行駛在鐵軌上。瑪麗·雪萊在文中的態(tài)度極為矛盾，她也如同整個(gè)時(shí)代一樣，為科學(xué)所點(diǎn)亮的光芒而目眩神迷，表現(xiàn)出了轉(zhuǎn)折的年代里人們通常所表現(xiàn)出的拋棄過(guò)去的勇氣。在文中，瑪麗·雪萊借M.Waldman之口說(shuō)道：

“這門(mén)學(xué)科的先輩們，他們揚(yáng)言可以做到不可能發(fā)生的事情，但是什么都沒(méi)有證明給我們看。現(xiàn)代的大師們很少承諾，他們很清楚點(diǎn)石不能成金，長(zhǎng)生不老只不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)。但是正是這些雙手只會(huì)在臟東西里頭攪和，眼睛只會(huì)盯著顯微鏡和坩堝的科學(xué)家們?cè)趧?chuàng)造著奇跡。他們洞悉自然的內(nèi)部，并向人們揭示自然界運(yùn)作的奧秘。他們研究太空，并發(fā)現(xiàn)了了血液循環(huán)的規(guī)律，并發(fā)現(xiàn)了我們所呼吸的空氣的本質(zhì)。他們已經(jīng)掌握了新的、而且?guī)缀跏菬o(wú)限的力量；他們可以控制天上的雷電，模擬地震，甚至可以模擬人們看不到的世界和那里的幽靈。”

這整整一段話不僅矛頭直指舊的學(xué)者，最后甚至可以看做是一整段對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)的充滿熱情的頌歌。然而，在那個(gè)突飛猛進(jìn)的年代里，僅僅如此并不足以為《弗蘭肯斯坦》迎來(lái)科幻小說(shuō)的鼻祖的地位。這僅僅是一個(gè)開(kāi)始，重要的是，瑪麗·雪萊在接下來(lái)所表達(dá)的窮追不舍的追問(wèn)。她筆下的角色都不再是任何神明或特殊力量的被控者，而是被自己的好奇心所驅(qū)使的、被欲望和失望、為自己的行為承擔(dān)一切后果，講述關(guān)于自己的愛(ài)與復(fù)仇故事的凡人。在故事原文中，當(dāng)弗蘭肯斯坦的造物向自己的造物主問(wèn)出“我是誰(shuí)，我是什么，我從何處而來(lái)又往何處而去”時(shí)，當(dāng)他滿含情感地向自己的造物主講述他懵懂初開(kāi)，渴求著知識(shí)是什么時(shí)。整個(gè)故事達(dá)到了高潮。盡管小說(shuō)靈感來(lái)源于一個(gè)尸體復(fù)活的鬼故事，但瑪麗·雪萊對(duì)于人的本質(zhì)的探索卻將整個(gè)故事推向了歷史的一個(gè)紀(jì)念點(diǎn)上。

米利亞姆·艾倫·迪福德曾說(shuō)：“科幻小說(shuō)表現(xiàn)的是不太可能的可能性”。但事實(shí)上，僅僅是對(duì)于某些可能性的展望對(duì)于科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)并不夠（當(dāng)然有很多靠著奇異的想象力而聞名的優(yōu)秀故事，但我們這里討論的是單單靠一個(gè)想象并不能成就一個(gè)好故事）。尤其是在現(xiàn)代，有無(wú)數(shù)大型企業(yè)和研究機(jī)構(gòu)在嘗試著無(wú)數(shù)的可能性，瘋狂擴(kuò)張人類(lèi)力量的邊界。此時(shí)，科幻小說(shuō)更像是一個(gè)探路者，他在真實(shí)之前奔向各個(gè)方向的未來(lái)，而后佇立回頭，反顧來(lái)路。

在西方的幻想文學(xué)中，對(duì)于科技發(fā)展的憂慮或反烏托邦傾向一直存在，除去家喻戶(hù)曉的《美麗新世界》，即使是在美國(guó)科幻的黃金年代里，三大巨頭都充滿熱情地描寫(xiě)著人類(lèi)科技的偉大成就時(shí)，我們也仍然可以看到在阿西莫夫的機(jī)器人系列中看到的高度發(fā)達(dá)的奧羅拉世界中人性與機(jī)器人存在的碰撞導(dǎo)致的慘案。而在賽門(mén)·葛林的《永夜之城》系列中，作者則直接設(shè)置了一個(gè)叫做“瘋子”的人物，他是一個(gè)醉心于科學(xué)和真理的探索者，然而卻因?yàn)榭吹搅顺鋈祟?lèi)承受能力的真相成了瘋子。在菲利普·K·迪克的《當(dāng)機(jī)器人夢(mèng)見(jiàn)電子羊》中，冷酷無(wú)情的是人類(lèi)，因愛(ài)犧牲的卻是被派出的女機(jī)器人殺手。可以看到，盡管瑪麗·雪萊對(duì)于電流帶來(lái)生命的科學(xué)知識(shí)有著很大的幻想性和誤解，文中也是用“我不想你重蹈覆轍”這樣的方式帶過(guò)而非給出清楚的解釋?zhuān)鋵?duì)于人性和生命本質(zhì)的探求卻和后世里無(wú)數(shù)優(yōu)秀的機(jī)器人科幻小說(shuō)一脈相承，如此看來(lái)，將其作為科幻小說(shuō)的起始完全理所當(dāng)然。

參考文獻(xiàn)：

[1] 瑪麗·雪萊，耿智、劉宜譯：《弗蘭肯斯坦》，長(zhǎng)江文藝出版社，2010年版。

[2] 布賴(lài)恩·奧爾迪絲，舒?zhèn)サ茸g：《億萬(wàn)年大狂歡：西方科幻小說(shuō)史》，安徽文藝出版社，2011年版。

[3] 諶英：《〈弗蘭肯斯坦〉中的怪物——女性邊緣化處境的隱喻》，《樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第7期。

[4] 楊莉馨：《重述的“失樂(lè)園”故事——瑪麗·雪萊〈弗蘭肯斯坦〉主題新探》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第3期。

[5] 王永志：《論〈弗蘭肯斯坦〉對(duì)哥特小說(shuō)的影響》，《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2006年第6期。

作者簡(jiǎn)介：吳雪靜，女，1975—，內(nèi)蒙古赤峰人，碩士，講師，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)與教學(xué)法、英美文學(xué)，工作單位：吉林財(cái)經(jīng)大學(xué)。