求索者的曠世情懷

袁善臘先生的《我與武漢三十年》（以下簡稱《三十年》）全書二十六萬多字，第一輯是隨筆，第二輯是資政，第三輯是附錄。這本書所生成的文本形式，無論是文學(xué)性的散文隨筆、評論、詩歌、紀(jì)實(shí)報(bào)告、序言，或是官樣文件的史料，經(jīng)濟(jì)學(xué)漫談、商榷，以及現(xiàn)代傳媒的短信等都有它的特別之處，即把對于社會現(xiàn)實(shí)的多元化和個人化的觀察、體驗(yàn)和思想融入這個曾經(jīng)的“社會公共寫作”模式之中。它以“動態(tài)的、靈活多變、自我生成形式”，達(dá)到了一種越界的書寫，因而它是對傳統(tǒng)意義上的“書”的模式突破。《三十年》這本書，自由、開放、多元、具有不確定性，它沒有開始，沒有結(jié)尾，沒有中心思想，沒有連貫的合乎邏輯的故事情節(jié)，它是一種無拘無束的寫作。然而，正是這種“非意義”，卻包含著更寬泛，更多層含義的意象。多層含義在時(shí)間經(jīng)驗(yàn)回憶所提供的敘述中，不再是刻板的再現(xiàn)，詞語堆砌的狂歡，而是意義在不斷生成的動態(tài)累積中，看到了“怎么回事”。

碎片化的文本：以時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的回憶呈現(xiàn)

作者是一位“在場者”，他見證了武漢經(jīng)濟(jì)建設(shè)與發(fā)展的三十年，并參與決策、踐行了武漢重大基礎(chǔ)設(shè)施和城市建設(shè)。從某種程度講，他是見證者之一，又是歷史的記錄者。從書寫的角度而言，他是感受者又是體驗(yàn)者，讓天道與生命緊密銜接，讓事物與心靈緊密連接，以人物及交往糾葛為縱橫骨架，把歷史的偶然更真實(shí)地展示出來，將“這些人，那些事”的存在之力量，得以真實(shí)地展示，便成為了作者以“時(shí)間”推動催促事物變化的驅(qū)動力。

在第一輯的隨筆中，作品以時(shí)間為界別，書寫了《人到云中海似杯》、《亦師亦友、一個大寫的人》、《竹影掃階塵不動》等散文隨筆，文章中的這些人都是作者與老領(lǐng)導(dǎo)交往的回憶。

作者在《人到云中海似杯》里，寫到了姜兆基老市長。看得出，作者對這位革命老前輩想說的話很多，思念與感恩的情誼，只能用文字表達(dá)自己的無盡思念與敬意。雖然老市長“離開我們已有十一個年頭（作品第59頁），然而，思念的這一挽聯(lián)，仍是作者的心碑。

用時(shí)間的象征，時(shí)間的杰作，時(shí)間的沉重，展示姜兆基作為個體生命的意義，積極存在的精神價(jià)值，而作者的這一記憶，便使得生命重訪過去，將席卷而去的生存空間所遮蔽、失落的真實(shí)得以再現(xiàn)。當(dāng)我們回首展望武漢經(jīng)濟(jì)建設(shè)三十年歷史時(shí)，作者給我們留下的不僅是姜兆基個人色彩的紀(jì)念碑，重要的是積攢在箱底的精神文化價(jià)值。

亦師亦友的殷增濤，在作者的筆下，是個有“智慧魅力”的人。當(dāng)他將漂散于時(shí)間長河中的財(cái)富攏聚在一起時(shí)，全世界四十多個國家和地區(qū)的三百多位媒體記者，都從他“大的口氣中，知道了武漢要建成東方芝加哥”。我以為，這是作者對他智慧與魅力所帶來的“人的能動運(yùn)作”的贊許。他可以“騎著一輛破自行車，穿行在武漢三鎮(zhèn)”，“九十年代，作為分管城市建設(shè)的副市長”，他先后“主持并參與了天河機(jī)場一期工程，長江二橋、白沙洲大橋、輕軌一期等大項(xiàng)目的建設(shè)”，“他曾經(jīng)五年擔(dān)任武漢市防汛常務(wù)副指揮長”，“非典”期間的副指揮長（作品第25頁）。對于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)世的執(zhí)著，殷增濤是一個個體和私人性的形象。但他在這些歷史事件中，所呈現(xiàn)出來是領(lǐng)導(dǎo)才能和他在領(lǐng)導(dǎo)崗位上對武漢這座城市的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的貢獻(xiàn)和他的思想情操。顯而易見，這些歷史性的判斷隱藏了一個知識文化人的敏銳，種種情辭懇切的良知和人格魅力的情懷，就已經(jīng)不是一個單純意義的生命個體形象，他身上凝結(jié)了歷史，凝聚了歷史的人類的普遍經(jīng)驗(yàn)，而“這種精神和靈魂深處的支柱”（作品第10頁），除了殷增濤對武漢人民福祉的“永遠(yuǎn)牽掛”，還蘊(yùn)藏著更為深刻的思想認(rèn)知。

“行者無疆、面對明天，我還要背負(fù)行囊，向前跋涉。”（作品第25頁）這足以體現(xiàn)出一個思想者的堅(jiān)韌風(fēng)格，不知不覺地背上了自己的十字架，而且是他自愿背起的，這種為政治實(shí)踐所注入積極建構(gòu)性的價(jià)值觀，也在內(nèi)應(yīng)著踐行者的品格。通過積極的對象化實(shí)踐活動，連結(jié)起個體與社會，現(xiàn)在與未來，為此，作者所書寫的《亦師亦友，一個大寫的人》，便揭示了與之關(guān)聯(lián)所產(chǎn)生的社會意義與精神價(jià)值。

作者用“竹影掃階塵不動”的詩句，回憶了與郭友中教授交往的歲月。作者說：“郭友中老師作為一位科學(xué)家、學(xué)者，在做人、做事、做學(xué)問方面”，對其有著“潛移默化的影響”，而且是“楷模形象”，尤為可貴的是，他退居二線后，利用一個學(xué)者的“知與行”的性格魅力，為武漢光谷的上馬，為武漢在“中部崛起”，盡了一個知識分子應(yīng)該盡的責(zé)任。在他身上盡顯著中國知識分子的天下意識和曠世情懷。

作者熱情地謳歌了三位領(lǐng)導(dǎo)的信仰與信念。真摯與樸素的品質(zhì)，構(gòu)成了作者某種難以名狀的情結(jié)，作者在散文化的敘述中，所調(diào)制出的濃郁的抒情意味縈繞在讀者心中，揮之不去。

作者以白紙黑字承擔(dān)思想，抗拒遺忘，把幾乎已經(jīng)跌落到時(shí)間深處的記憶撈上來，以獲得重新觀照，由此讀者便獲得他們在“武漢經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展三十年”中的重量。從這個意義講，作者所營造的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)回憶性的書寫形式，表達(dá)了在昔日文明的進(jìn)程中所寄托的對武漢永恒的鄉(xiāng)愁與熱戀。

理性的引領(lǐng)：經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷，偶然與必然

《三十年》用了大量的經(jīng)濟(jì)學(xué)隨筆、序言、紀(jì)實(shí)報(bào)告、讀書雜談等，比較詳細(xì)、真實(shí)而客觀地展示了武漢三十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷程。“我”和時(shí)間中的人與事，既是一個改革時(shí)間的標(biāo)志，又是讓時(shí)間控制著事件進(jìn)展的主軸。而展示作品內(nèi)容上的厚重與寬廣，作者則是以哲學(xué)的眼光，捕捉那些在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中“不確定”的因素，真實(shí)地反映由偶然轉(zhuǎn)為必然的人的能動運(yùn)作過程。

用十年的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)武漢“乙烯夢”，這在武漢經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展的歷史中，是罕見的事。如果“向上追溯‘乙烯夢’，前后歷經(jīng)40多年”（作品第126頁）上下求索，矢志不渝、鍥而不舍。十年之中，領(lǐng)導(dǎo)換了一屆又一屆，而“洪山區(qū)那塊地、市委、市政府一直為乙烯項(xiàng)目預(yù)留”，“三輪城市總體規(guī)劃中，都將北湖地區(qū)明確為武漢的化工新城”。（作品第178頁）工業(yè)化與城市化進(jìn)程帶來的生存經(jīng)驗(yàn)的巨大轉(zhuǎn)換，激勵置身其中的生存者，也給為政的市長、書記們，提供了多種形式的感官觸點(diǎn)，激情源于他們的經(jīng)歷，雖是“巧合”、偶然地“上報(bào)了乙烯”（作品第178頁），但是，沒有改革生機(jī)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的尋找與掘進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，沒有敏銳的市場經(jīng)濟(jì)的眼光，機(jī)遇也會擦肩而過。

追憶《十年乙烯夢》不是簡單地復(fù)述夢，它是一種重溫和思考。驀寫生活，是要體現(xiàn)責(zé)任意識和勇于突破的時(shí)代精神，旨在傳承，讓精神的力量擊穿麻木，消滅腐化，點(diǎn)燃生命，給人以激蕩的情懷。魯迅先生早就說過：“文藝是國民精神所發(fā)出的火花，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。”作者依據(jù)歷史唯物主義的觀點(diǎn)，對過去的事件，重新分類，整理和鑒別，并以其獨(dú)特的敘事功能和時(shí)間秩序的演進(jìn)方式，自然而然地承擔(dān)起了建構(gòu)形象化武漢的歷史記憶，論證乙烯項(xiàng)目由偶然走向必然的邏輯的任務(wù)，這種論證形式在文學(xué)上是一個探索又是開創(chuàng)。通過歷史資料、事件真實(shí)性為基礎(chǔ)的歷史書寫和文件記錄得以完成，于是，這樣的文學(xué)形式的文本，就更貼近群眾的閱讀習(xí)慣，更容易達(dá)到“化大眾”的效果。將彼此共通的經(jīng)驗(yàn)?zāi)墼谝黄穑纬晒蚕淼臍v史記憶，便顯示出作品的獨(dú)特優(yōu)勢。用人的能動性運(yùn)作的鑰匙，撬開了像山一樣的困難。“掉過頭去往回走”，這不是大武漢人的性格。

從話語層面看，《十年乙烯夢》、《武漢中國光谷是湖北百年工業(yè)發(fā)展結(jié)果》等紀(jì)實(shí)性的篇章，語言簡單，有比較多的數(shù)據(jù)性實(shí)證與時(shí)間進(jìn)程的拼合，但是若要耐心讀下去，細(xì)心品味，我們便會發(fā)現(xiàn)他在用一種“切近”的方式，敘述自己的姿態(tài)。而切近的點(diǎn)是從論述進(jìn)入的。一部分是解釋，有點(diǎn)像串講和導(dǎo)讀，在細(xì)讀中闡釋作品內(nèi)在的旨意，另一部分是解說，一是“我”的議論之說，二是事實(shí)實(shí)證之說，以理性引領(lǐng)的框架銜接作品內(nèi)在的邏輯關(guān)系，直抵?jǐn)⑹鲎詈诵牡膯栴}。作者以一種較為舒緩平和的語氣展開這一敘述，文本中所蘊(yùn)含的信息感染力和引領(lǐng)力，對讀者有了一種明晰的文本力量。據(jù)此，這些篇章的最大亮點(diǎn)就在于用簡約的筆法，燃燒了作者的內(nèi)核：信念比創(chuàng)造力更驅(qū)動創(chuàng)新。

行走在文學(xué)天堂的路上

袁善臘先生對文學(xué)的認(rèn)知與濃情，不僅僅體現(xiàn)在文本的敘述形式上。從《三十年》的內(nèi)容到思想的淡而濃的自然狀態(tài)，撕碎了各種大概念與大謊言的真實(shí)性的語言，充滿智慧和讓人飛揚(yáng)的激情。

袁善臘先生的童年既是一種普通經(jīng)驗(yàn)，也是一種特殊經(jīng)驗(yàn)。他出身在“武漢的貧民窟”，全家七口人，靠“父母微薄的工資，支撐全家人的生存”。在生活的重壓下，母親也得借助“賣冰棍”來澆滅那濃得化不開的愁。母親永遠(yuǎn)是那么樂觀，那么寬厚，那么堅(jiān)忍。她像一架永不停歇的機(jī)器，重復(fù)著生活的秩序“早5點(diǎn)起床生火做飯，到菜場排隊(duì)買菜，然后去冷飲廠排隊(duì)買當(dāng)天的冰棍”，等把家里所有衣服全部洗完后，往往是凌晨一點(diǎn)以后，作者鼓起勇氣向世人袒露自己辛酸的童年與家境的貧窮，這是在向現(xiàn)代都市的人們敲響珍愛幸福的鐘聲。

如此獨(dú)特、悲傷的童年，它讓我們驚訝，感動。母親，在兒子心中已讀出了柔情與堅(jiān)強(qiáng)，博大與崇高。因?yàn)椋麖哪赣H的重復(fù)時(shí)間節(jié)奏中，看到了母親的無私。這累積能量的潛移默化，應(yīng)該講為兒子的精神結(jié)構(gòu)，心理模式，人格修養(yǎng)鋪就了生命的底色。以至于作者在回首這段苦難歲月時(shí)，充溢在心頭的只是這種至純至善的真情。他從“貧民窟”的普通勞動者世界走出來，走向現(xiàn)代都市，走向?yàn)槿藶檎纳鐣闹腔劢Y(jié)合了這個世界的精華，也是母胎帶給他的精神與情感的一次次裂變后的升華。因而，剖析和審視作者文化心理的濃濃的傳統(tǒng)感情和清醒的現(xiàn)代理性，才能領(lǐng)悟那種為“我們永恒的愛所在”的藝術(shù)命題所包含的文化底蘊(yùn)。

在《魯虹藝術(shù)批評中的難解情結(jié)》中，作者在序言里寫了魯虹的“三個難解情結(jié)”。他與魯虹十三歲同進(jìn)八中，他“寫畫”，“我賣冰棍”，“一九七二年，我與魯虹一同下放茶場當(dāng)知青”，伴著甜白菜、腐乳，“一起度過了那苦難的歲月”與“文革”的磨難。沒有磨難便不會有魯虹藝術(shù)生命的靈魂，而磨難又是這一代人的靈魂再生之源。回憶與魯虹的“三個難解情結(jié)”，實(shí)則是在闡釋“苦難，超越與愛”三大主題。

情感性的表述強(qiáng)度決定了作品對公眾影響力的強(qiáng)度。“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義”。因而，作者還運(yùn)用詩歌這一獨(dú)特的文學(xué)方式，作為命題，較好地用詩人（我）的情感思想，達(dá)到了“言近與旨遠(yuǎn)”的藝術(shù)效果。

作者在《格律詩詞評解與創(chuàng)作》代序中談到了詩對自己的影響，“詩歌一直伴隨著我的成長歲月，小學(xué)開始背誦《唐詩三百首》，進(jìn)入中學(xué)，讀得最多的是賀敬之的《回延安》、郭小川的《祝酒歌》、郭路生的《相信未來》、下農(nóng)村期間偷看，抄錄徐志摩的《再別康橋》，還有舒婷、北島、顧城的詩……”可見，深受中國古典詩歌、現(xiàn)代詩歌影響的袁善臘先生，當(dāng)他的思想情感與客觀物象發(fā)生同構(gòu)而產(chǎn)生的藝術(shù)張力，情與景交融，意與境渾成其具體存在形式時(shí)，對作者而言，它是一種可遇而不可求的美好的藝術(shù)再現(xiàn)，對讀者而說，它是一種可以意會而難以言傳的藝術(shù)感受。

詩是人的精神志趣的一種具象，是審美理想的提煉與升華，這種具有社會責(zé)任意識與歷史使命感的天下意識，自然會從作者的詩歌中得到體現(xiàn)。而以詩論道，以詩融情，以詩求索，我以為這是作品的又一特色。

他是以“詩人”而非學(xué)者的身份來寫詩論的，他寫過畫評、影評、詩評等藝術(shù)論或雜談。像他這樣將“詩”與“藝術(shù)”聯(lián)系在一起，甚至融合在一起的十分少見。

例如，作者將不同時(shí)代的詩人管用和、女詩人阿毛進(jìn)行了類比分析，管用和的詩“有樸實(shí)的大氣”，而阿毛的詩又是“直率的博大”，這樣的評點(diǎn)能一語中的，表現(xiàn)出了作者對詩歌的藝術(shù)感受力。

作者的不少詩涉及親情，人情的抒寫，蘊(yùn)含著人性、人道的意義。同時(shí)他的文學(xué)評論的長短，也說的一清二楚，影評的議論，既精準(zhǔn)，又深刻，其審美之維、情感之維都能均衡地結(jié)合在一起，這是文學(xué)的積淀，又是文學(xué)天賦的濃情。有了它，作者行走在文學(xué)的天空下，一定會有佳作誕生。

抑郁與超越

《三十年》是袁善臘先生的暗夜低語和心靈獨(dú)白，是寫給自己的，是我們“接近”作者個人生命的最好途經(jīng)，窺見其靈魂的最佳窗口。

作者選擇了文學(xué)的多種方式，影影綽綽地在作品中咀嚼自己的靈魂，拷問著自己“過去”的為人為政。因此，《三十年》為我們提供了走進(jìn)作者內(nèi)心世界的難得途徑。

1.《三十年》文本的社會擔(dān)當(dāng)之義

作者的回憶，是一種獨(dú)立性記憶，因而，它具有相當(dāng)程度的“真實(shí)性的誠意”。正是這種敘事的“誠意與真實(shí)”，以及作者用追憶視角表達(dá)時(shí)間流逝所選擇的文本方式，不但容易激發(fā)讀者的追憶之情，還使得敘事更合乎時(shí)間的自然法則。所以，當(dāng)作者提出“多維性、城市化，實(shí)證化”等立體式的論述思想時(shí)，便把幾乎不可表現(xiàn)的東西簡單化，把簡單化為可以把捉的東西，把事物變得容易認(rèn)清，變得透明了，回溯到更容易認(rèn)識的形式里。由此，讀起來仿佛觸摸到了身邊的事與人，回到了當(dāng)年武漢經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展的“現(xiàn)場”。把意義從靜默中尋找出來，把寶貴資料留存下來，便不是簡單的再現(xiàn)，而是一種重溫和思考。這重溫的過程所能夠提供的共性，既蘊(yùn)藏作者對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識與對未來的期盼，又呈現(xiàn)了作者的社會擔(dān)當(dāng)之道義。作者在前言介紹說：“書稿四次易名”，其中還遭到了“突發(fā)”的事。盡管如此，他仍然站立于人間，積極生活，積極為此書而進(jìn)入人生存在意義的形上思索。這種一直在努力的社會責(zé)任感，是“歌吟”者的職責(zé)之道義。這道，是常道，天道。這心，是真心、責(zé)任心、更是愛心。這樣，擺脫偏見和仇視帶來的災(zāi)禍，擺脫謬見和迷狂造成的爭斗，都會化為愛的永恒的忍耐。由之，《三十年》所表現(xiàn)出的社會擔(dān)當(dāng)之道義的精神，會是作者血液里的東西。

2.回憶是反思前提的必要工作，反思是責(zé)任的基礎(chǔ)

文學(xué)藝術(shù)之所以重要，是因?yàn)樵谥販氐倪^程中，讀者能夠從個人經(jīng)驗(yàn)中提煉生活瑣事的意義，以及他對人生未來的期盼。從這個意議講，《三十年》通過文學(xué)感覺的相通延伸到哲學(xué)的話題，是作者思想的一個超越。

作者在后記中說：“我們這一代人飽嘗了三年自然災(zāi)害時(shí)期的苦難，經(jīng)歷了瘋狂的“文革”年代的洗禮，也度過了艱辛的知青歲月”。“三十年奇跡，我們應(yīng)該更加珍惜”。

反思不是鼓動仇恨，反思是為了以后不走彎路，以防“文革”悲劇的再發(fā)生。所以反思從思想意義而言，它是人類的一種“思想財(cái)富”。“文革”以“天不怕，地不怕”而盛行，不怕權(quán)威，不怕“犧牲”，不怕天翻地覆，不怕一切，怕什么呢？我以為作者心理的“怕”，不過是一種精神品質(zhì)的表現(xiàn)。“三十年的改革對國家講，是一個奇跡，來之不易”，我們應(yīng)該更加“珍惜”。于是，作者從苦澀中發(fā)出呼喚：“不要像“文革”一樣過度地踐踏人性”。“客觀、中肯、理性”這應(yīng)該是負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。作者以己之事推衍它事去呼吁“全社會尋求公平正義”，由衷地表達(dá)了他的立場。所謂責(zé)任，不是空泛而論，從來權(quán)力都是和政治責(zé)任連在一起的。改革者先應(yīng)成為被改革者，先改自己的靈魂。于是作者為自己“立誡”。他說，“堅(jiān)持做人的原則和良知”，沒有天道所滋養(yǎng)所支持的人心，沒有天理做來源作后盾的良心，誰會自己給自己立法”。有了用精神的犧牲所換來的血和淚的理性精神，當(dāng)文明的野蠻舉起鐵鍾砸向他精神身體時(shí)，他仍以安靜之態(tài)示明：“我還是我”。其后又“凈身出戶”、“裸退”。這安靜是不念已往，不思將來，頗有“不將迎，不內(nèi)外”的“放下”之悟。據(jù)此，作者的第二人生的心靈走向，是從抑郁走向了超越。誠然，作者認(rèn)為簡單的反思在今天已經(jīng)不夠，喚醒公民意識，為改善不完善的社會盡自己的一份責(zé)任，應(yīng)是我們前行的方向。“我們每個公民要珍惜自己的記錄，這是公塑社會公信的基礎(chǔ)與責(zé)任”，是“合理的途徑”，不要“妖魔化”。丟失了記憶，我們就丟掉了自身。于是，我們從作者的價(jià)值觀里，尋覓到了一種憂患精神。驀然間，讀到著名作家劉醒龍給作者的詩《有一個夢想叫故鄉(xiāng)》。而后，作者有一段詩的回復(fù)：“不留衙門，盼和老父、慈母、二哥敘衷腸，重拾冰棒瓶，茶簍、放牛鞭、夢霸山、叩天堂。”水洗了的文字，便有了柔情的詩。柔情透著作者高雅的情趣，柔情也是作者一種不焦躁、不張狂、不亢奮的目光看世界的氣質(zhì)。

淡泊、寧靜、無為，這種人生態(tài)度溶化在血液中自然而然地要反映在《三十年》的敘事態(tài)度上。寧靜、深沉的作品，總是比激起瞬間激情的作品有更高的價(jià)值，行走在文字天堂，必定將展現(xiàn)一個求索者的曠世情懷。

（曾祥順，武漢市文藝?yán)碚摷覅f(xié)會，理事）